ëè ìåíÿ ïàïà ñ ìàìîé, ÷òîáû ÿ, êàê ïîñëåäíèé ôðàåð, çàãíóëñÿ â ñóãðîáå ó ñëîìàííîãî òðàêòîðà».
90
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ñòîÿ ïî êîëåíè â ñíåãó â äðàíûõ øåðñòÿíûõ íîñ-
êàõ, ÿ èñïûòàë ðàäîñòü êàòîðæàíèíà, ñáðîñèâøåãî îïî-
ñòûëåâøèå êàíäàëû. Îñòàâèâ ñàíêè ñ Ìàêëàêîì âîçëå
òðàêòîðà, íå ÷óâñòâóÿ óêóñîâ ìîðîçà, â ðàçâàëêó, íå
òîðîïÿñü, êàê ñâîáîäíûé ãðàæäàíèí ñâîáîäíîé ñòðà-
íû, çàøàãàë â ñòîðîíó ïðèçûâíî ñâåòèâøåãî îãîíüêà.
Ïîëêàí äàæå íå çàëàÿë, à ëèøü èçóìë¸ííî çâÿê-
íóë öåïüþ.
Äâåðü îòêðûëà Ïîëèíà ñ ëàìïîé â ðó-
êàõ â íåèçìåííîì æàêåòå è øåðñòÿíîì ïëàòêå; âèäè-
ìî, ñîáèðàëàñü èñêàòü ìóæà.
– Ëåæèò ó òðàêòîðà, – åäâà ñìîã âûãîâîðèòü ÿ
êðàåì çàì¸ðçøåãî ðòà è ïåðåøàãíóë ïîðîã.
Çàñíóë íà ñâåæåâûñêîáëåííîì êóõîííîì ïîëó, íå
ñíèìàÿ øàïêè, ïîëîæèâ ïîä ãîëîâó ïîëîâè÷åê. Ïîñ-
ëåäíåé ìûñëüþ áûëî: «×òî æå âñ¸-òàêè òîâàðèù Ñòà-
ëèí îòâåòèë êîìèññàðó â êîæàíîé òóæóðêå?»
Ýïèëîã
×åðåç ïîëãîäà ñîñòîÿëîñü òðèóìôàëüíîå âîçâðàùåíèå
áëóäíîãî ñûíà â Ìîñêâó. Áûë ëåòíèé âå÷åð, ñòàðûé ñâèòåð è èñò¸ðòûå äæèíñû â êîìïëåêòå ñ ëûæíûìè áîòèíêàìè âûçûâàëè ëåíèâîå ëþáîïûòñòâî êîíôîð-
ìèñòñêè íàñòðîåííûõ ãðàæäàí. Ïîëüù¸ííûé âíèìà-
íèåì, ÿ ïîáåäíî ïðîøåñòâîâàë îò ïðÿíè÷íîãî çäàíèÿ
Ñàâ¸ëîâñêîãî âîêçàëà äî ëþáèìîãî «Ìåòðîïîëÿ», ëþ-
áóÿñü ñâîåé õèëîé áîðîä¸íêîé â ñò¸êëàõ âèòðèí.
Ñ çàáîðîâ â êîñîâîðîòêå è ïèäæàêå ùåðáàòî óëûáàëñÿ
Í.Ñ. Õðóù¸â – ðåêëàìà íîâîãî äîêóìåíòàëüíîãî ôèëü-
ìà «Çâ¸çäíûé îòåö». «Ó íàñ â äåðåâíå òàêîé ïëàêàò äîëãî íå ïðîâèñèò, – ïîäóìàëîñü ìíå, – òðàêòîðèñò ˸õà îòðèõòóåò ïîðòðåòèê ïî ïîëíîé ïðîãðàììå».
Øâåéöàð Èëþøà, ñ òðóäîì îïîçíàâ ìåíÿ, âñ¸ æå
ïðîïóñòèë â êàôå ñ óñëîâèåì, ÷òî ñÿäó ãäå-íèáóäü â óãëó, äàáû íå ñìóùàòü ÷èñòóþ ïóáëèêó íåïîòðåáíûì îäåÿíèåì. Îðêåñòð íà âòîðîì ýòàæå ãðÿíóë ýëëèíãòî-
íîâñêèé «Êàðàâàí». Óïèâàÿñü ñâîåé ðàáî÷åé ãðîìàä-
91
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
íîñòüþ, ÿ ïîæåðòâîâàë ìóçûêàíòàì òðè ðóáëÿ, à ñìóã-
ëàÿ è øèðîêîêîñòíàÿ, êàê ãîãåíîâñêàÿ òàèòÿíêà Ñî-
ôî÷êà èñïîëíèëà äëÿ ìåíÿ «Æóðàâëè» Ëåùåíêî.
Áåçîøèáî÷íî ïî÷óÿâ õàëÿâó, çà ñòîëèê ïðèçåìëèëàñü ïàðî÷êà çíàêîìûõ çàâñåãäàòàåâ. Êàçàëîñü áû, âñ¸ õî-
ðîøî êàê ïðåæäå – çåðêàëà, õðóñòàëüíûå ðþìêè, íà-
êðàõìàëåííûå ñàëôåòêè è ïðè ýòîì íå íóæíî íåðâíî ïåðåñ÷èòûâàòü íàëè÷íîñòü, îäíàêî ÷òî-òî âîêðóã íå-
óëîâèìî èçìåíèëîñü, êàê áóäòî ïîêðûëîñü ïàòèíîé.
Ðàññêàç îá îñîáåííîñòÿõ áóðåíèÿ æåëîíêîé íå âûç-
âàë èíòåðåñà ñëóøàòåëåé, à ìåíÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, íå
ïîòðÿñëà ñâåòñêàÿ íîâîñòü î òîì, ÷òî ïàðèêìàõåð ˸íÿ
èç Ïåðâîé îáðàçöîâîé ðàáîòàåò òåïåðü ôèãóðíûìè íîæíèöàìè. Ïàóçû â ðàçãîâîðå ñòàíîâèëèñü äëèííåå.
Âìåñòå ñî âòîðîé áóòûëêîé êîíüÿêà çàêîí÷èëèñü âåæ-
ëèâûå âîñòîðãè ïî ïîâîäó ìîåãî âîçâðàùåíèÿ, à çàêà-
çûâàòü òðåòüþ áóòûëêó ïî÷åìó-òî ðàñõîòåëîñü.
Ñòàëî îòêðîâåííî ñêó÷íî.
ß ðàñïëàòèëñÿ è ïîåõàë äîìîé â Òîìèëèíî, ñ óòðà íàäî áûëî çàíÿòüñÿ äåëîì – ñáðèòü áîðîäó, ñõîäèòü â áàíþ è ïîóáåäèòåëüíåå íàïèñàòü ïðîñüáó î âîññòàíîâ-
ëåíèè â èíñòèòóòå.
Íå ñðàçó, ëèøü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ñ óäèâ-
ëåíèåì çàìåòèë, ÷òî èçìåíèëñÿ íå îêðóæàþùèé ìèð, íî ÿ ñàì, è â ñîçíàíèè âìåñòî èíôàíòèëüíî-êàïðèç-
íîãî «õî÷ó» âñ¸ ÷àùå âîçíèêàåò áåòîííî-ìîäàëüíîå
ïîíÿòèå «íàäî».
P.S. Ïî÷åìó ìíå ïðèïîìíèëñÿ, êàçàëîñü áû, íå
ñàìûé ïðèÿòíûé ýïèçîä âðåì¸í þíîñòè? Íå çíàþ.
Òàêîâû ïðè÷óäû ïàìÿòè. Ïîìíèòå, êàêîå ñîáûòèå
íàçâàë ëó÷øèì â ñâîåé æèçíè ãåðîé ðîìàíà Ã. Ôëî-
áåðà «Âîñïèòàíèå ÷óâñòâ»? Íå ïîëåíèòåñü, ïåðå÷è-
òàéòå ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó.
92
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ß ïîâèäàë ÷óäåñ, åé-Áîãó,
È ïîïàäàë ÿ â ïåðåïëåò,
Òåïåðü êîíåö... À ìîæåò, ìíîãî Åùå ìåíÿ íàïàñòåé æäåò.
Ð. Êèïëèíã
93
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Ò Ð Ó Ä Í Î Ñ Ò È Ï Å Ð Å Â Î Ä À
Çàðàíåå ïðîøó ïðîùåíèÿ ó ×èòàòåëÿ çà íåñêîëü-
êî ñóìáóðíîå èçëîæåíèå. Ïèøó î ñîáûòèÿõ ñîðîêà-
ëåòíåé äàâíîñòè, à òðîïèêè è ñîïóòñòâóþùèå èì àëêîãîëüíûå íàïèòêè íå ñïîñîáñòâîâàëè óêðåïëå-
íèþ ïàìÿòè. Ê òîìó æå âñ¸ âðåìÿ âñïîìèíàåòñÿ òî,
÷òî êàê áóäòî áû è íåíóæíî. Èçâåñòíî, ÷òî ñðàìíûå
âèðøè, óñëûøàííûå â øåñòîì êëàññå, çàñòðåâàþò â ãîëîâå íà âñþ æèçíü, à ñëîâà ãèìíà äàæå ïîñëå
çóáð¸æêè ìãíîâåííî èñïàðÿþòñÿ èç ïàìÿòè. ß íè-
÷åãî íå ïðèâðàë, õîòÿ ìîã ÷òî-òî è ñïóòàòü.
Íàñòóïèëà îñåíü 1964 ãîäà. Òåì ëåòîì ïîñëå ñåìè ëåò ìó÷åíèé ÿ çàêîí÷èë âå÷åðíèé ôàêóëüòåò òîðåçîâñêî-
ãî èíÿçà, íàïèñàâ ìàëîâðàçóìèòåëüíóþ äèïëîìíóþ ðà-
áîòó «Âîïðîñû ñåìàíòèêè â îñâåùåíèè ïðîôåññîðà Ô¸ñà»
è, ñäàâ òðè íóäíûõ ãîñýêçàìåíà, ñàìûì ñòðàøíûì èç êîòîðûõ áûë íàó÷íûé êîììóíèçì, îêàçàëñÿ íà óëèöå ñ
÷èñòîé ñîâåñòüþ è ñâîáîäíûì äèïëîìîì â êàðìàíå.
 ñòðàíå ïðîäîëæàëàñü «îòòåïåëü», ÷óòü ïðèîòêðûë-
ñÿ «æåëåçíûé çàíàâåñ», øèðèëèñü ìåæäóíàðîäíûå ñâÿ-
çè. Ïåðåâîä÷èêè ñ àíãëèéñêèì ÿçûêîì íóæíû áûëè ìíîãèì îðãàíèçàöèÿì, îäíàêî, êàê âûÿñíèëîñü, íà ðà-
áîòó áðàëè íå âñåõ. Çà òðè ìåñÿöà ÿ îáîø¸ë íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìåæäóíàðîäíûõ êîìèòåòîâ è ìèíèñòåðñòâ. Ìíå
óëûáàëèñü, èíîãäà äàæå ðàäîâàëèñü, âðó÷àëè àíêåòó, íî, ïðî÷èòàâ ìîþ ôàìèëèþ, êàäðîâèêè íå ïóñêàëèñü â ïëÿñ, íî äåëàëè ÷óãóííûå ìîðäû è ïðîñèëè çàéòè ïîç-
æå, à åù¸ ëó÷øå ïîçâîíèòü. Ëåòî, êîòîðîå íà÷èíàëîñü òàê ìíîãîîáåùàþùå, çàêîí÷èëîñü, óíåñÿ ñ ñîáîé íàäåæ-
äû íà èíòåðåñíóþ è ïåðñïåêòèâíóþ ðàáîòó.
Òî ëè Èçðàèëü â î÷åðåäíîé ðàç îòìåòåëèë íàøèõ àðàáñêèõ ïîáðàòèìîâ, òî ëè Ãîëäà Ìååð ñêàçàëà ÷òî-òî íå òàê, íî íàéòè ðàáîòó, êîòîðàÿ ïðåäïîëàãàëà áû êîí-
94
