Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
òàêòû ñ èíîñòðàíöàìè, ñ ìîåé ôàìèëèåé áûëî ïðàêòè-
÷åñêè íåâîçìîæíî. Îñòàâàëîñü óñòðîèòüñÿ ïðåïîäàâàòå-
ëåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà â øêîëó, ëèáî ðàáîòàòü êîððåê-
òîðîì â êàêîì-íèáóäü èçäàòåëüñòâå. Îáà âàðèàíòà ìíå íå
íðàâèëèñü, íî ñèäåòü íà øåå ó ðîäèòåëåé áûëî ñòûäíî.
Îäíàæäû â ñîñòîÿíèè òÿæêîãî ðàçäóìüÿ çàáð¸ë â ïîïóëÿðíûé ïèâíîé áàð «Ïëüçåíü», ãäå ëþáèëè ñîáè-
ðàòüñÿ ñòóäåíòû èíÿçà è ÌÃÈÌÎ. ×åòâåðòèíêó ÿ ïðè-
í¸ñ ñ ñîáîé è, îòñòîÿâ íåáîëüøóþ î÷åðåäü, âçÿë êðóæ-
êó ïèâà, à âîò íà øïèêà÷êè äåíåã óæå íå îñòàâàëîñü.
Íå óñïåë ÿ ïîäëèòü âîäêó â êðóæêó, êàê çà ìîèì ñòî-
ëîì íàðèñîâàëñÿ êàêîé-òî ãîñïîäèí, òîæå ñ êðóæêîé è ïîðöèåé øïèêà÷åê. Îí ñ òîñêîé ãëÿíóë íà ìîþ ÷åòâåð-
òèíêó, à ÿ ïóñòèë ñëþíó, ëþáóÿñü çîëîòèñòûìè ñîñèñ-
êàìè íà åãî òàðåëêå. Íàëàäèëñÿ áàðòåð. ß åìó âîäêó â ïèâî – îí ìíå øïèêà÷êó. Ðàçãîâîðèëèñü, îáìåíÿëèñü ïðîáëåìàìè. Ñëó÷àéíûé ñîáåñåäíèê äàë ìíå òåëåôîí ñâîåãî çíàêîìîãî, êîòîðîìó íóæåí ÷åëîâåê ñî çíàíèåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà äëÿ ðàáîòû â êàêîì-òî æóðíàëå.
Íà ñëåäóþùèé äåíü, áåç îñîáîé íàäåæäû ïîçâîíèë, ïðåäñòàâèëñÿ è äîãîâîðèëñÿ î âñòðå÷å. ×åðåç äâà äíÿ
âûøåë íà ðàáîòó. Ìíå ôàíòàñòè÷åñêè ïîâåçëî. Ñîáñòâåí-
íûé êàäðîâèê ðåäàêöèè íå ïîëàãàëñÿ, à ãëàâíûé ðåäàê-
òîð áûë â îòïóñêå. ×åëîâåê ñî çíàíèåì èíîñòðàííîãî ÿçûêà òðåáîâàëñÿ ñðî÷íî, è ÿ ñ èñïûòàòåëüíûì ñðîêîì áûë ïðèíÿò â àíãëèéñêóþ ðåäàêöèþ æóðíàëà «Ñîâåòñ-
êèé ýêñïîðò» – óíèêàëüíîãî, ïî òåì âðåìåíàì, ðåêëàì-
íîãî èçäàíèÿ Ìèíâíåøòîðãà. Ñðàáîòàë åãî âåëè÷åñòâî Ñëó÷àé, êîòîðûé íå ðàç âûðó÷àë ìåíÿ è â äàëüíåéøåì.
Î êîëëåãàõ è æóðíàëå
 òîò ãîä ðåäàêöèÿ ðàñïîëàãàëàñü â âûñîòíîì çäàíèè íà Êîòåëüíè÷åñêîé íàáåðåæíîé. Ñêîðîñòíîé, îïàñíî ñêðè-
ïåâøèé ëèôò, çà ïàðó ìèíóò ïîäíèìàë ñîòðóäíèêîâ íà 24 ýòàæ, ñ êîòîðîãî áûëà âèäíà ïî÷òè âñÿ Ìîñêâà. Ïî-
÷òè, ïîòîìó ÷òî ïîëíîìó îáçîðó ìåøàëè ãèãàíòñêèå áå-
95
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
òîííûå çàäû ïðîëåòàðèåâ îáîåãî ïîëà, óñòàíîâëåííûå ïî ïåðèìåòðó öåíòðàëüíîé áàøíè, âåí÷àâøåé âûñîòêó.
Âñòðåòèëè ìåíÿ õîðîøî. Êàêèå-òî ñåðäîáîëüíûå
æåíùèíû íàïîèëè ÷àåì, ïîñàäèëè çà ñòîë, ñóíóëè êèïó ðóññêèõ è àíãëèéñêèõ òåêñòîâ è îñòàâèëè â ïîêîå. ß çàêîïàëñÿ â áóìàãàõ è çàòèõ, òðóñëèâî ïîãëÿäûâàÿ, íà ñèäåâøèõ âîêðóã ñîòðóäíèêîâ ðåæèìíîãî ìèíèñòåðñòâà.
Ðàáîòà åñòü ðàáîòà èëè «äæîá èç äæîá», êàê ãîâà-
ðèâàë òîãäàøíèé çàâåäóþùèé àíãëèéñêîé ðåäàêöèåé Þðà Ìîõàìåäüÿðîâ, ðèñêíóâøèé îñêâåðíèòü ìîåé ôàìèëèåé øòàòíîå ðàñïèñàíèå. Äåâÿòü ëåò ïðîëåòåëè êàê îäèí ìèã, íî çàïîìíèëàñü íå ðàáîòà, à ëþäè, òà-
êèå ðàçíûå íå îðäèíàðíûå è èíòåðåñíûå.
Ïîæàëóé, áëèæå âñåõ ÿ ñîø¸ëñÿ ñ Ïåòåé Ñòóïè-
øèíûì èç íåìåöêîé ðåäàêöèè è Þðîé Òóìàíîâûì, çàíèìàâøèìñÿ ðåêëàìîé ïðîäóêöèè ñòàíêîñòðîåíèÿ.
Íàñ îáúåäèíÿëè ìîëîäîñòü, ìàêñèìàëèçì ìûøëåíèÿ
è ëþáîâü ê õîðîøåé âûïèâêå. «Õîðîøåé» íå â ñìûñ-
ëå êà÷åñòâà (ïèëè, ÷òî ïîäåøåâëå), à â ñìûñëå êîëè-
÷åñòâà. Ñîøëèñü ìû áûñòðî. Âå÷åðîì íà âòîðîé äåíü ðàáîòû ÿ âûøåë ïîêóðèòü íà ïÿòà÷îê âîçëå ëèôòà.
Òàì ñòîÿë âûñîêèé, ìðà÷íîâàòûé Ïåòÿ è ðÿäîì ñ íèì óëûáàþùèéñÿ êîðîòûøêà Òóìàíîâ.
– Íó, ÷òî, ïîðà òåáÿ äåôëîðèðîâàòü, – îáðàòèëñÿ
êî ìíå Þðà, ïîïðàâëÿÿ ñïîëçàþùèå î÷êè.
Èíòóèòèâíî ïîíÿâ, ÷òî îçíà÷àåò ýòî óæàñíîå ñëî-
âî ïðèìåíèòåëüíî ê ñèòóàöèè, ÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàë ïÿòü ðóáëåé.
– Äëÿ íà÷àëà õâàòèò, – çàâåðèë ìåíÿ Òóìàíîâ, –
ïîòîì íà âñåõ ðàñêèäàåì.
Âå÷åð çíàêîìñòâ ñîñòîÿëñÿ â ðàáî÷åé ñòîëîâîé íà-
øåãî âûñîòíîãî äîìà çà òðåìÿ âèíåãðåòàìè è äâóìÿ
áóòûëêàìè âîäêè, âçÿòûìè â áëèæàéøåì ãàñòðîíîìå.
Ïðè÷¸ì, íà âòîðóþ áóòûëêó ïðèøëîñü çàíèìàòü ó áó-
ôåò÷èöû, êîòîðóþ. Òóìàíîâ îáîëüñòèë â ìãíîâåíüå îêà.
– Ñòàðèê! – êðè÷àë Þðà, áëåñòÿ î÷êàìè, – ãëàâíîå
â æåíùèíå – ãëàçà è ãðóäü! ß, êîãäà âèæó áþñò ïÿòî-
ãî ðàçìåðà, äà â õîðîøåì âûðåçå, ó ìåíÿ î÷êè ïîòåþò.
96
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ïåòÿ âñòàâëÿë ÿçâèòåëüíûå çàìå÷àíèÿ. ß áûë ãîðä è ñ÷àñòëèâ, ÷òî ñèæó êàê ðàâíûé ñ òàêèìè îñòðîóì-
íûìè è ýðóäèðîâàííûìè ëþäüìè. Íàêîíåö-òî ÿ îêà-
çàëñÿ â íóæíîì ìåñòå è â íóæíîå âðåìÿ!
«Ñîâåòñêèé ýêñïîðò» èçäàâàëñÿ íà ðóññêîì è åùå
÷åòûðåõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ. Êðîìå øòàòíûõ ñîòðóä-
íèêîâ ðåäàêöèè, â íàø êîëëåêòèâ âõîäèëî áîëüøîå
êîëè÷åñòâî àâòîðîâ, õóäîæíèêîâ, ïåðåâîä÷èêîâ.  ðå-
äàêöèè ïî÷òè âñåãäà íàõîäèëèñü ëþäè ðàçëè÷íûõ òâîð-
÷åñêèõ ïðîôåññèé, ÷òî ñîçäàâàëî ñîâåðøåííî îñîáóþ àòìîñôåðó, ðåçêî îòëè÷àâøóþñÿ îò àïïàðàòíîãî ïîä-
õàëèìñêî-÷èíîâíè÷üåãî äóõà, öàðèâøåãî â ýëèòàðíîì Ìèíèñòåðñòâå âíåøíåé òîðãîâëè. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî äàæå êîãäà ðåäàêöèÿ ïåðååõàëà íà óëèöó Êàõîâêà, è ñëèëàñü ñ Âíåøòîðãðåêëàìîé, ýòî íèêàê íå îòðàçèëîñü íà ÷åñòíûõ òîâàðèùåñêèõ îòíîøåíèÿõ ëþäåé è íå ïðè-
âåëî ê íàóøíè÷åñòâó è ñòóêà÷åñòâó, ñòîëü ðàñïðîñòðà-
íåííîìó â ñèñòåìå, ÷àñòüþ êîòîðîé ìû áûëè.
Çà ãîäû, ÷òî ÿ ïðîðàáîòàë â æóðíàëå, ñìåíèëîñü íåñêîëüêî ãëàâíûõ ðåäàêòîðîâ, à âîò çàìåñòèòåëü ãëàâ-
íîãî ðåäàêòîðà Àìèí Òûí÷åðîâ è îòâåòñòâåííûé ñåê-
ðåòàðü Âèëåí Ãîâîðêîâ ïîñòîÿííî îñòàâàëèñü íà ñâî-
èõ ìåñòàõ, íî ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì.
Ñ Âèëåíîì Ãîâîðêîâûì, óìíûì è èíòåëëèãåíòíûì âûïóñêíèêîì ÌÃÈÌÎ ìû, ìîæíî ñêàçàòü, ïîäðóæè-
ëèñü, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëà ðàçíèöà â âîçðàñòå è â ïîëî-
æåíèè. Êðóïíûé, ëûñåþùèé ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà, îí áûë ìîçãîâûì öåíòðîì æóðíàëà, è ïðàêòè÷åñêè ðóêî-
