âîäèë âñåé äåÿòåëüíîñòüþ ðåäàêöèè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñ ãîäàìè îí ñòàë îòíîñèòüñÿ êî ìíå ñ îñîáûì äîâåðèåì.
 ìîåé ïàìÿòè Ãîâîðêîâ îñòàëñÿ õðîíè÷åñêè íå-
âåçó÷èì ÷åëîâåêîì. Åñëè, íàïðèìåð, â î÷åðåäè çà òàê-
ñè âîçíèêàëà ïîòàñîâêà, Âèëåí, êîíå÷íî, îêàçûâàë-
ñÿ ðÿäîì è ïîïàäàë â îêîëîòîê, î ÷¸ì íåìåäëåííî ñîîáùàëîñü â ìèíèñòåðñòâî. Åñëè â ïèâíîé âîçíèêà-
ëà äðàêà, òî åãî îáÿçàòåëüíî ïðèâëåêàëè â ñâèäåòå-
ëè. Î ïîâåñòêå â ñóä óçíàâàë ïàðòêîì è âîçíèêàë 97
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
âîïðîñ, ÷òî óâàæàåìûé êîììóíèñò-ðóêîâîäèòåëü äå-
ëàë âå÷åðîì â ïèâíîé? Íà íåãî, êàê ïîëàãàëîñü, íà-
êëàäûâàëè î÷åðåäíóþ åïèòüìüþ – ïàðòâûãîâîð èëè âçûñêàíèå. Òîëüêî ïðîõîäèë «èñïðàâèòåëüíûé» ñðîê êàê êàòèëàñü î÷åðåäíàÿ «òåëåãà». Îí íûðÿë èç îä-
íîé íåïðèÿòíîñòè â äðóãóþ, õîòÿ ïîðîé íå ïî ñâîåé âèíå. Àïîôåîçîì ïðîáëåì ñòàëà ïîòåðÿ ïàðòèéíîãî áèëåòà, ÷òî â ðàìêàõ ñèñòåìû ïðèðàâíèâàëîñü ê àí-
òèãîñóäàðñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Òóò, äàæå îïûòíûé â ïîäîáíûõ äåëàõ Òûí÷åðîâ, íå ñìîã åãî îòñòîÿòü. Â
êàðüåðå Ãîâîðêîâà â ñèñòåìå Ìèíâíåøòîðãà áûëà ïîñòàâëåíà òî÷êà.
Òûí÷åðîâ áûë ÷åëîâåêîì ñîâåðøåííî èíîé ôîð-
ìàöèè.  ïðîøëîì êðóïíûé ñîâåòñêèé ÷èíîâíèê Òà-
òàðèè, çàòåì ïîëèòðàáîòíèê â àðìèè, îí áûë äàë¸ê îò âñåõ òâîð÷åñêèõ ïðîáëåì æóðíàëà è çàíèìàëñÿ òåõ-
íè÷åñêîé ñòîðîíîé èçäàíèÿ. Ðàç â ãîäó îí îòïðàâëÿë-
ñÿ â Àâñòðèþ íà ïåðåãîâîðû ñ òèïîãðàôèåé. Âåðíóâ-
øèñü èç êîìàíäèðîâêè, îí îáû÷íî ñîáèðàë ðåäàêöèþ è «îò÷èòûâàëñÿ» î ïîåçäêå ïåðåä íàðîäîì. Ïðè ýòîì îí ïîñòîÿííî ïîä÷¸ðêèâàë, ÷òî âëàäåëåö òèïîãðàôèè ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì ÖÊ êîìïàðòèè Àâñòðèè. Âèäèìî ýòîò ôàêò äîëæåí áûë óñòðàíèòü ïîäîçðåíèÿ â íåîáõîäè-
ìîñòè êîìàíäèðîâêè, õîòÿ âñå çíàëè, ÷òî ïîåçäêè íîñèëè ïðåìèàëüíî-ïîîùðèòåëüíûé õàðàêòåð.
 ñóùíîñòè, Òûí÷åðîâ áûë íå çëûì, õèòðîâàòûì ìóæè÷êîì, êðåïêî íàïóãàííûì ñîâåòñêîé âëàñòüþ.
Ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî åãî ëè÷íîå áëàãîïîëó÷èå çàâè-
ñèò îò ïðîôåññèîíàëèçìà ñîòðóäíèêîâ, îí â ìåðó âîç-
ìîæíîñòåé ïðèêðûâàë áóéíûõ ïîä÷èí¸ííûõ îò ñàíê-
öèé âûøåñòîÿùèõ òîâàðèùåé. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî Ïåòþ Ñòóïèøèíà îí äàæå ïîáàèâàëñÿ. Äåëî â òîì, ÷òî Òûí÷å-
ðîâ ïîë-æèçíè ïðîæèë â Êàçàíè è ïëîõî âëàäåë «âåëè-
êèì è ìîãó÷èì». ßçâèòåëüíûé Ñòóïèøèí íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ïðîöèòèðîâàòü åãî î÷åðåäíîé ïåðë â êîìïàíèè êóðÿùèõ ñîòðóäíèêîâ, à òî è â ñòåíãàçåòå. Îá ýòîé ãàçå-
òå ñëåäóåò ñêàçàòü îñîáî. Ïî ñâîåìó âîëüíîäóìèþ îíà 98
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
íàïîìèíàëà íåçàáâåííóþ «Ñîïëè è âîïëè», âûïóñêàâ-
øóþñÿ â ðåäàêöèè «Ãóäêà» âðåìåí Èëüôà è Ïåòðîâà.
ß, â òî âðåìÿ êàíäèäàò â ÷ëåíû ïàðòèè è êîìñîìîëü-
ñêèé ñåêðåòàðü Âíåøòîðãðåêëàìû – îáúåäèíåíèÿ, êóäà ñòðóêòóðíî âõîäèëà ðåäàêöèÿ æóðíàëà, ïî âåëåíèþ ïàðò-
áþðî, áûë íàçíà÷åí ðåäàêòîðîì ñòåíãàçåòû. Íå ïîìíþ, êàê îíà íàçûâàëàñü, íî ìû èìåíîâàëè å¸ «Îêîïíàÿ ïðàâ-
äà». Ðàçäåë ñàòèðû â¸ë Ïåòÿ, êîòîðûé íå ùàäèë íèêîãî.
Ó Ñòóïèøèíà áûëî âðîæäåííîå ÷óâñòâî ÿçûêà è þìîðà.
Åù¸ â èíñòèòóòå îí áûë íåïðåìåííûì ñîàâòîðîì è ó÷àñ-
òíèêîì âåëèêîëåïíûõ èíÿçîâñêèõ êàïóñòíèêîâ.
Âñïîìèíàåòñÿ òàêîé ñëó÷àé.  íàøåé ñòåíãàçåòå â ðàçäåëå, êîòîðûé ìåæäó ñîáîé íàçûâàëè «Ñêàçêè äå-
äóøêè Àìèíà», áûëà ïîìåùåíà çàìåòêà î òîì, ÷òî â Ãèìàëàÿõ îáíàðóæåíî íåèçâåñòíîå íàóêå ïëåìÿ «ãîìî-
áàáåëåé». Îíè, êàê «àðàáû è èðàêè» (ýòî èç âûñòóïëå-
íèÿ Òûí÷åðîâà ïî ñèòóàöèè íà Áëèæíåì Âîñòîêå) –
ìóñóëüìàíå. Âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî ïëåìÿ èçäðåâëå æè-
â¸ò íà êðóòîì ñêëîíå ãîðû ïîä óãëîì â 45î îäíà íîãà ó
«ãîìîáàáåëåé» ñòàëà êîðî÷å äðóãîé íà 20 ñì. Òàêèì îáðàçîì, äåñêàòü, ÷åëîâåê êàê áèîëîãè÷åñêèé âèä óñ-
ïåøíî ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ ê ñóðîâûì óñëîâèÿì îáèòà-
íèÿ. Íå ïîìíþ, ïðèäóìàë ëè Ïåòÿ ñàì ýòó áóðäåíü èëè ãäå-òî âû÷èòàë, íî ïîñëåäñòâèÿ áûëè èíòåðåñíû-
ìè. ×åðåç ïàðó äíåé ïîñëå ïîÿâëåíèÿ íîìåðà ýòîé ñòåí-
ãàçåòû Òûí÷åðîâ âûçâàë ê ñåáå Ñòóïèøèíà. Ïåòÿ âû-
øåë îò íåãî, òàèíñòâåííî óñìåõàÿñü, íî ëþáîïûòíûì êîëëåãàì íè÷åãî íå ñêàçàë. Ïîñëå ðàáîòû, ñîáëþäàÿ
òðàäèöèþ, Ñòóïèøèí, Òóìàíîâ è ÿ, ðàñïîëîæèëèñü â îäíîì èç îâðàãîâ Íîâûõ ×åð¸ìóøåê, íûíå çàñûïàí-
íîì è çàñòðîåííîì. Ìû ðàçîæãëè êîñò¸ð, îòêðûëè ïàðó áóòûëîê âîäêè, ñòàëè æàðèòü íà ïðóòèêàõ äîêòîðñêóþ êîëáàñó è, íà÷àëè «ïîäâîäèòü èòîãè òðóäíîãî äíÿ».
Òóò-òî Ïåòÿ, ñ ïðèñóùèì åìó àðòèñòèçìîì è ïåðåäàë íàì ñîäåðæàíèå êîíôèäåíöèàëüíîé áåñåäû.
Ñíà÷àëà Òûí÷åðîâ îñòîðîæíî ðàññïðàøèâàë åãî, äåéñòâèòåëüíî ëè ñóùåñòâóåò òàêîå ïëåìÿ, è êàê òà-
99
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
êîå ìîæåò áûòü. Ïåòÿ îòâåòñòâîâàë, ÷òî â îïðåäåë¸í-
íûõ óñëîâèÿõ ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî ìîæåò ìóòèðî-
âàòü, íî «ãîìîáàáåëè» – ýòî þìîð. Ïðè ñëîâå «þìîð», çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ðàçâîëíîâàëñÿ è ñòàë âûïûòûâàòü íåò ëè òóò êàêîãî-íèáóäü ïîäâîõà èëè íàì¸êà íà ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.  êîíöå êîí-
öîâ, îí äîâåðèòåëüíî ïðîñèë Ïåòþ ïîâëèÿòü íà ìåíÿ, êàê íà ðåäàêòîðà ãàçåòû, ÷òîáû óáðàòü ýòó èíôîðìà-
öèþ «îò ãðåõà ïîäàëüøå». Íàäî áûëî âèäåòü è ñëû-
øàòü, êàê Ñòóïèøèí èçîáðàæàë ýòó ñöåíó â ëèöàõ.
Ìû êàòàëèñü ïî òðàâå îò õîõîòà.
Âñïîìíèâ ýòîò ýïèçîä, ÿ ïîäóìàë, êàê ñ âîçðàñòîì ìåíÿåòñÿ îòíîøåíèå ê æèçíè. Ñëó÷èñü òàêîå ñåé÷àñ, ÿ
áû ðàçíåðâíè÷àëñÿ, ñòàë áû êëåéìèòü òóïîñòü íà÷àëü-
ñòâà è âîîáùå ãíåâàòüñÿ íà íåóñòðîéñòâî ìèðà. À òîã-
äà âñ¸ êàçàëîñü ñìåøíûì è ë¸ãêèì. Âîèñòèíó ïðàâ Ïðîñòîôèëÿ Âèëüñîí, óòâåðæäàÿ, ÷òî ëó÷øå áûòü ìî-
ëîäûì íàâîçíûì æóêîì, ÷åì ñòàðîé ðàéñêîé ïòèöåé.
