Мы с Бобом говорили о том, что дети могут взять телевизионные корпуса и начать составлять их друг на друга. Что они помогут нам восстановить одну из тех пирамид, сожженных последователями Попалонга по его приказу. Если то, что сказал Попалонг, правда, то мы сможем забраться наверх и осмотреться.
Хотя, возможно, это не такая уж хорошая идея. Только в голливудских фильмах землянам всегда удается обмануть инопланетных злодеев, скрутить им щупальца за спиной и вернуть все на круги своя.
Полагаю, если мы поднимемся туда, все пойдет не так, как мы планировали. С нами может произойти нечто подобное тому, что случилось с Попалонгом, или даже хуже. А мы, в отличие от него, не очень хотим, чтобы с нами случилось нечто подобное.
Трудно понять, что делать дальше. Жизнь похожа на ту книгу Макса Бранда, о которой говорил парень из Дерьмотауна. Всегда есть пара вырванных страниц, так что неизвестно, чем все закончится.
Тем не менее я люблю счастливые концовки. Черт, я даже когда-то верил в Бога и астрологию. Так что я собираюсь подарить себе счастливую концовку, даже если в реальной жизни она не наступит. Лучшая, которая приходит на ум, – это та, которую написал один парень в той книге, на внутренней стороне задней обложки. Возможно, она не относится ни к кому из нас, но, как сказал тот парень, трудно представить себе что-то лучше. Так что, правда это или ложь, вот эта концовка:
Он ускакал на Запад, и все было хорошо.
Я не ожидал, что буду писать «Кино под небом-2», и уж точно не планировал писать «Кино под небом: Автобусный тур», третью часть трилогии.
Вскоре после выхода первых двух книг я получил предложение от небольшого издательства сделать именно это, и подумал: ну, ладно. Однако ничего не вышло. Просто не срослось, и мне пришлось отказаться от сделки.
Прошло много лет. Очень много. Пятнадцать, семнадцать. Не помню точно. Но достаточно времени, чтобы я был уверен, что третьей части никогда не будет. К тому же две другие книги, считавшиеся юмористическими, писать было не так уж весело. Не всякий писательский труд должен быть веселым, но, как я уже говорил, я не из тех писателей, которым нравится результат. Мне нравится сам процесс. Я не могу дождаться, когда приступлю к работе. Когда утром мои ноги касаются пола, я выгуливаю нашу собаку, пью кофе, просматриваю электронную почту, а затем, в девяти случаях из десяти, набрасываюсь на свою работу, как сироп на блинчик. Бывают, конечно, дни, когда мой мозг вял, как член восьмидесятилетнего монаха. Хотя такое – редкость. На самом деле мой разум подсказывает мне, что нужно отдохнуть, или что подсознание не совсем справляется со своими обязанностями, или что-либо еще. Но почти каждое утро я спускаюсь в свой рабочий кабинет и пишу по три-пять страниц в день, а в некоторые дни еще больше. Точнее, в некоторые ночи. Обычно я работаю ночью часа по три, и так пять дней в неделю. Но иногда пишу по выходным, и время от времени не только в те ночные часы. Вот вам пример. Сейчас около трех часов ночи. Двадцать восьмое октября, день моего рождения. Я пишу это предисловие и должен закончить его, поскольку в ближайшие сутки мне нужно будет уехать из города. А также нужно написать еще кое-что, прежде чем я отправлюсь на кинофестиваль, где будет показан фильм «Бабба Хо-теп», а затем на Техасский книжный фестиваль.
Вот я и рассказываю вам. Я не планировал писать третий роман о мире «Кино под небом», но мы с Биллом Шафером начали обсуждать эту тему. Он хотел, чтобы я написал его для издательства «Subterranean». И вот однажды, ни с того ни с сего, я загорелся этим романом, и снова оказался в том мире. На этот раз все было проще и веселее.
Я написал роман очень быстро.
С момента завершения работы над его предшественником прошло так много времени, что я не заметил, как забыл одного из главных героев предыдущих частей. Просто забыл. Несколько читателей упрекнули меня за это. Я решил проблему небольшой правкой.
Позволю роману самому высказаться по этому поводу.
К тому же когда я его закончил, то понял, что не дал четкого ответа на вопрос о мире «Кино под небом», и он остался открытым. При том, что вовсе не обязательно, что появится продолжение. Я предоставил читателю самому ответить на этот вопрос. Но сам я больше не буду углубляться в эту тему. Данное признание не испортит этот роман и не повлияет на его прочтение, но я не буду вдаваться в дальнейшие объяснения. Скажу лишь следующее. То, что уже говорил, представляя первые две книги.
Наслаждайтесь.
Джо Р. Лэнсдейл, 2009 г.
Господи, благослови детей этого фильма, этого киноромана. Я отступаю в Тень.
