Ну, а мы все пели «Авара я, авара я! Дорога вдаль зовет меня, зовет меня. Авара я, бродяга я…» И подражали его походке. И наступали друг на друга, подражая бандиту Джаге. Говорили его голосом… На самом-то деле, голосом дублирующего Джагу актера Якова Беленького…
Спустя 11 лет после первого выхода на наши экраны «Бродяги», в 65 году, во время Четвертого Московского международного кинофестиваля я работал в журнале «Спутник кинофестиваля». Председателем жюри был Сергей Аполлинариевич Герасимов, а одним из членов международного жюри Радж Капур.
Тогда кинофестиваль становился центром городской жизни. А едва ли не самой притягательной «точкой» фестиваля был пресс-бар на седьмом этаже гостиницы «Москва». «Вся Москва» стремилась туда, где можно было увидеть знаменитостей.
И какие же это были имена! Софи Лорен, Микеланджело Антониони, Лючия Бозе, Робер Оссейн, Джек Лемон…
Однако попасть в пресс-бар было совсем не просто. К охране дверей были привлечены учащиеся Высшей школы КГБ им. Ф.Э. Дзержинского. Они стояли у входа и по возможности вежливо, но неумолимо проверяли всех, в надежде толпящихся перед дверями.
Я, как сотрудник журнала, был счастливым обладателем аккредитации и мог не только проходить сам, но и проводить друзей.
В тот раз я поднимался в лифте вдвоем с Раджем Капуром. Накануне я так же ехал в лифте с Софи Лорен. В кабине было тесно, все, естественно, пялились на нее, и она относилась к этому благосклонно. Но я в силу своего роста мог только ощущать запах ее дивных духов.
С Капуром я был наедине. И, что скрывать, я тоже пялился на него. И он отнесся благосклонно и даже улыбнулся мне. Боже мой! Если бы это было в 54-м году, как бы я прославился среди друзей…
Мы вышли из лифта, он впереди, я за ним. И тут произошло нечто фантастическое. Капура не пустили в пресс-бар. Бейджика с фотографией у него на груди не было. И вообще никаких документов, удостоверяющих его причастность, тоже. Зачем Капуру документы, если у него есть его лицо?
И это был мой звездный час, о котором, увы, не узнал никто, включая и самого Капура. Я показал аккредитацию и негромко сказал:
– Этот со мной…
Тридцать лет советский прокат никак не хотел расставаться с «Бродягой». Фильм повторно выпускают в 1959, 1965, 1977 и 1985 годах.
В 1955 году веселый мошенник Радж перебирается из «Бродяги» в фильм «Господин 420». За ним последовала и красавица актриса Наргис, но уже в другой роли. Снова оглушительный успех на родине и за рубежом.
В СССР фильм в 56-м дублирован и выпущен на экран. Снова наш зритель влюбляется в Раджа и стоит в очередях. Однако в том же году происходит нечто неожиданное. «Господин 420» уступает в прокате лидерство советскому фильму, «новогодней» комедии.
И это фильм молодого Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь» с новой звездой, юной Людмилой Гурченко в главной роли.
Первые дни января 57-го. Телевизор КВН-49 с линзой. Я школьник. У богатого соседа из соседнего подъезда смотрю «Карнавальную ночь».
