Я нашла информацию о семинаре, который посетила Мэдди Цвик.
Lit 193C, Chicano/a Voices, преподавал доцент Калифорнийского университета в Санта-Крусе по имени Эли Руиз. Его резюме позиционировало его как ведущего авторитета в Prado — единственного авторитета, который установил свой флаг с помощью одной журнальной статьи под названием «Autonomía o autotomía?: Violence, Liberation, and De(con)structed Selves in Lake of the Moon».
Я написал ему по электронной почте и был удивлен, когда мне перезвонили в течение часа.
Он говорил с головокружительной скоростью, взволнованный моим интересом. Когда я был подростком, выросшим в Уиттиере, открытие Прадо стало для меня формирующим опытом: впервые Руис узнал себя на странице. Сленг был его сленгом, персонажи были близко знакомы.
Я спросил, чем сейчас занимается Прадо.
«Никто не знает. Он уехал из Фресно и скрылся из виду. Я связался с его семьей, его литературным агентом. Они не слышали о нем много лет. Я пришел к выводу, что он не хочет, чтобы его нашли».
"Почему?"
«Роман вызвал возмущение в его общине. Семья Прадо очень традиционная, очень католическая. Более того: его мать фанатично религиозна. Я так понимаю, что его заставили чувствовать себя дома мучительно нежеланным.
Возможно, ему угрожали, или он сам так считал».
«Это вымысел».
«Тонкая грань, мистер Эдисон. И Прадо не сделал себе никаких одолжений, вот.
Он также младший из семи, также три брата и три сестры. Его мать зовут Селия; в книге это Селин. Он упоминает ее церковь по имени. Он действительно перестроил Роллс-Ройс со своим дедом. И так далее.
И, кстати, его дедушка умер от сердечного приступа вскоре после публикации. Селия довольно твердо винит Октавио.”
«А как насчет персонажа Сары? Кто она?»
«Это сложнее. Прадо училась в школе Рузвельта с 1999 по 2003 год. Ученики в основном латиноамериканцы и латиноамериканки. Не должно быть сложно сузить круг ее потенциальных клиентов, но все, с кем я говорил, это отрицают. Имя Сара иногда может означать типичную белую женщину. Я склонен думать, что она составная».
«Беременность была фактической?»
«Насколько мне известно, нет».
«Это была бы веская причина покинуть город».
«Да, хотя я сомневаюсь, что ему нужна была еще одна».
«Есть идеи, куда он пошел?»
«Если бы только. Его агент сказала мне, что она вечно пыталась связаться с ним, но он часто переезжал, без предупреждения. У меня сложилось впечатление, что он был бездомным по собственному выбору».
«Я хотел бы поговорить с ней. Не могли бы вы меня с ней связать?»
«Позвольте мне спросить ее разрешения».
"Спасибо."
«Возможно, вас заинтересует следующая вещь: Прадо закончил вторую книгу, но она так и не была опубликована».
"Почему?"
«Это несколько... непослушно».
«Вы это прочитали».
«Агент передал его в UC Merced. Я сделал сканирование. Могу отправить вам PDF».
«Это было бы здорово. Как это называется?»
«Собор».
У меня зашевелилась кожа головы.
Роща секвой, кружащаяся, как танцоры, извивающаяся, как языки пламени.
Собор.
Я спросил, о чем эта книга.
«Проще сказать, о чем это не так», — сказал Руис. «Его нельзя охарактеризовать как роман как таковой. Скорее мозаика. Традиционного повествования нет.
Чувствуется, что Прадо стремится к новому способу общения. По-моему, ему это не удается. Но некоторые тексты весьма запоминающиеся.
Даже возвышенно».
«Что означает название?»
«Насколько мне известно, это слово не встречается в тексте.
Полное раскрытие информации: я читал только отрывки, никогда не читал целиком. Я люблю Прадо, но это было бы слишком много для любого человека.”
«Профессор, вы когда-нибудь встречали молодого человека по имени Ник Мур?»
«Он студент?»
«Нет. Я пришлю тебе фото».
Через несколько секунд: «О, этот ребенок».
«Откуда ты его знаешь?»
«Я не знаю», — сказал Руис. «Я встречался с ним однажды. Он пришел ко мне в приемную». Пауза. «Он хотел поговорить и о Прадо. Много вопросов. На самом деле, они не отличаются от ваших. Что еще написал Прадо, где он сейчас».
«Ты рассказал ему о Соборе » .
"Вероятно."
«Вы отправили ему PDF-файл?»
«Я могу проверить. Что я ищу?»
Я дал ему адрес электронной почты Ника Мура.
«Нет, я этого не вижу», — сказал Руис. «Кто он, если не студент?»
«Молодой человек. Тоже пропал».
«О нет. Правда?»
«Примерно пятнадцать месяцев».
«Это ужасно. Ух. Бедная его семья».
«Ты помнишь, как ты с ним разговаривал?»
«Я недавно закончил вести семинар, так что это, должно быть, было где-то тогда. Или немного позже...? Извините. Я не хочу сказать вам что-то не то».
«Не беспокойтесь. Вспоминая разговор, что-нибудь бросается в глаза в нем или его поведении? Он был расстроен, взволнован?»
«Я не могу сказать. Насколько я помню, я шел на занятия, выбежал из двери, и мы разговаривали всего несколько минут. Какая у него связь с Прадо?»
«Он из Фресно. Он родился в том же году, когда было опубликовано «Озеро Луны» , и, похоже, пришел к выводу, что Прадо — его биологический отец».
Руиз рассмеялся. «Что?»
«Возможно ли это?»
«Нет. Нет. Исключено». Затем с сомнением: « Вы не думаете, что это возможно?»
«У него и Прадо есть несколько поверхностных общих черт».
"Такой как."