Я описал сходства. Когда я дошел до Сары и Тары, он усмехнулся.
"Ну давай же."
«Я с вами согласен. Но я стараюсь сохранять открытость ума. Я лучше задам вопрос и буду выглядеть глупо, чем буду самодовольным и что-то упущу».
«Тогда вам следует держаться подальше от академической среды».
«Принял к сведению. Я бы сказал, профессор, вы очень хороший частный детектив».
«Скоро меня переведут на постоянную должность. В зависимости от того, как все пойдет, вы, возможно, услышите от меня о смене карьеры».
«Я буду готов», — сказал я. «Хотя Ник ни о чем таком тебя напрямую не спрашивал».
"Нет."
«А как насчет рукописи в Мерседе? Вы говорили ему об этом?»
«Возможно, так и было. Как я уже сказал, это был короткий разговор. Я забыл об этом, пока вы не прислали мне его фотографию. Но — послушайте. Он далеко не первый человек, который чрезмерно отождествляет себя с писателем или персонажем. Когда дело доходит до Прадо, я так же виновен. Любая великая литература, мистер Эдисон, — это зеркало».
OceanofPDF.com
ГЛАВА 29
Если бы книги были зеркалами, то «Собор» можно было бы отнести к комнате смеха.
Тысяча девятьсот двадцать три дурманящих, рукописных страницы, забитых зачеркиваниями, стертыми словами, идущими слева направо, но также и назад. Или вертикально. Или по диагонали. Многие листы были пустыми или содержали одно слово. Другие были испорчены обрезом маркера.
Прадо каталогизировал полки в мини-маркете, работающем с утра до вечера.
Он рисовал мотоциклы. Нарисовал плохую версию Киану Ривза в фильме Матрица.
Морщинистое пятно было там, где он пролил какую-то янтарную жидкость.
Время от времени я натыкался на отрывки, которые демонстрировали его мастерство и лаконичность: острые фрагменты диалогов, четкие описания людей или мест. Но эти ясные моменты были редки и редки, и я не мог точно определить хронологию или географию, что делало невозможным извлечение действенных зацепок.
На странице 450 я прервался, чтобы выпить кофе и принять ибупрофен.
На странице 889 я замер.
Прямоугольный блок текста заполнил экран. В его центре был карандашный набросок размером с бейсбольную карточку.
Навыки драфтинга у Прадо были примитивными. Но я уловил суть.
Зубчатая вода.
Неровные холмы.
Две сходящиеся линии, образующие дорогу.
На нем — фигурка человека.
Одна рука поднята.
Один гигантский средний палец вытянут к небу.
Море, горы, шоссе, идите на хуй.
Я открыл последний TikTok Николаса Мура и включил его.
Море, горы, шоссе.
Иди на хуй.
Рисунок был слишком грубым, чтобы назвать его совпадением.
Совершал ли я ту же ошибку, что и Эли Руис, Ник Мур или бесчисленное множество других?
Хотите найти смысл и найти его в зеркале?
Я просмотрел окружающий текст — смесь испанского и английского.
В правом нижнем углу была написана фраза.
En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo A Men 83261
Во имя отца.
Я увеличил масштаб. Надпись была тусклой. Но потом я ее увидел. Пятнышко между двумя цифрами составило 83.261.
И это мне кое-что напомнило.
Я пересмотрел последний ролик Ника в TikTok, остановившись на кадре, где он наклонился к камере.
По мере того, как я двигал ползунок, знак почтовой мили становился четче, по одному символу за раз.
МУЖЧИНЫ
83.261
—
Спустя ЧЕТЫРЕ ДНЯ и одну бутылочку ибупрофена мне так и не удалось найти ни одного реального упоминания.
Это не значит, что их не было. Качество сканирования неуклонно ухудшалось; я представлял себе, как несчастный студент-практикант, которому поручили задание, тонет в скуке. Почерк Прадо тоже ухудшился. К концу это были лихорадочные каракули, которые разрывали бумагу на дырки.
Возможно, там что-то и есть, но я не собирался искать это в формате PDF.
Я записался на прием в Калифорнийский университет в Мерседе на следующий день.
—
УТРОМ я отвезла Майлза в детский сад и отвезла Шарлотту в Шабо-парк в лагерь. Когда я возвращалась к своей машине, за мной погнался консультант, срочно звонивший.
«Простите». Ей было лет пятнадцать, с косичками. «Вы отец Шарлотты».
"Да?"
«Я хотел поговорить с вами о том, что произошло вчера».
Я приготовился. «Ладно».
«Дети качались по очереди, и один ребенок расстроился, потому что ему пришлось так долго ждать. Следующей была Шарлотта, но она пропустила его вперед. Это было так мило с ее стороны».
«Я думал, ты скажешь мне, что она сделала что-то не так».
« Шарлотта? О нет. Она самая милая на свете».
«Знаешь что? Ты прав. Она права. Спасибо…»
«Ниа». Она усмехнулась. «В любом случае. Я подумала, что ты захочешь знать».
«Да. Спасибо, что поделились этим со мной».
«Пожалуйста! Хорошего вам дня!» Она убежала, косы развевались.
Я достал телефон, чтобы написать Эми и рассказать ей. Он зазвонил прежде, чем я успел позвонить.
Заблокированный номер.
Я сказал: «Алло?»
«Это Мейв Феррис. Агент Октавио». Среднеатлантический акцент расширил букву «а » в имени Прадо. «Я думаю, вы хотели поговорить со мной».
«Да. Привет. Дай мне секунду».
«Неудачное время?»
«Нет, мне просто нужно захватить свой блокнот».
Я вытащил его из машины и побежал трусцой по авеню Эстудильо, подальше от шумной зоны высадки людей, к столикам для пикника.