Окна были зарешечены. Солнечные батареи покрывали крышу. Ржавый «Шевроле» Бока стоял у цепных ворот подъездной дороги. Датчики движения с сигнализацией и освещением защищали грядки с овощами и теплицы, где он выращивал свою еду, отпугивая как животных, так и людей. Сарай для инструментов, туалет, погреб для корнеплодов и коптильня были заперты на висячий замок. Закон штата ограничивал его двумя оленями и одним лосем за сезон; добавляйте рыбу, мелкую дичь и изредка выезжайте на природу за дикими кабанами, и у него было более чем достаточно, чтобы продержаться вместе со щенком.
В окружающем лесу были установлены дополнительные датчики и растяжки, а также электрический забор.
«Никаких мин?» — спросила Регина.
«Слишком дорого».
Входная дверь была запечатана — еще одна отвлекающая тактика. Кинг-Конг, девяностофунтовый тигровый питбуль-мастиф, притих, хотя и прилип к ногам своего хозяина, бросая в нашу сторону угрюмые взгляды, пока мы обходили его сзади. Душевая кабинка на открытом воздухе выходила на деревья. Рядом Бок расчистил место для того, что он называл «моей общественной жизнью»: шестнадцатифутовой радиомачты. Горы не позволяли ему добраться до точек в глубине страны.
В основном он общался с кораблями и другими радиолюбителями вдоль побережья.
Он открыл заднюю дверь — она была заперта на тройной замок — и отошел в сторону.
«Добро пожаловать в мою скромную мерзость».
Интерьер был деревенским, но уютным, состоял из открытого основного этажа и спальной мансарды, обставленной простой мебелью ручной работы из необработанного кедра.
и сосна. Специальный шкафчик вмещал его радиооборудование. Регина и я сидели за маленьким обеденным столом, пока Бок наливал кофе в гейзерную кофеварку и ставил ее на дровяную печь. Кинг-Конг стоял рядом с ним настороженно.
Никакого телевизора, никаких светильников. Он просыпался с солнцем и ложился спать в темноте.
Раз в несколько месяцев он ездил в Миллбург, чтобы запастись всем необходимым и взять в библиотеке максимум двадцать книг.
Слушая его, я обнаружил, что колеблюсь между завистью к простоте его жизни и жалостью к ее изоляции. Затхлый мускус пропитал все вокруг — пот одного человека впитался в каждую поверхность. Хотя он был одет аккуратно и ухоженно, я тоже мог учуять его запах, когда он выставил кружки и сел напротив нас.
Я спросил, сколько времени займет ремонт телефонной линии.
«От двенадцати до четырнадцати недель».
«Ты не хотел сделать это сам?»
«Я предложил. Они сказали мне, что если я прикоснусь к нему, они отменят обслуживание. Знаешь, у меня не было никаких проблем в течение многих лет, пока ты не появился».
«Нужно было пристрелить его, когда была возможность», — сказала Регина.
Бок улыбнулся. «Чему я обязан такой честью?»
Я показал ему листовку Ника. «Узнаешь его?»
Бок покачал головой.
«Мы думаем, что он был в Сванн-Флэт прошлым летом. С тех пор о нем ничего не слышно».
«Ты никогда не замечала его в городе?» — спросила Регина.
«Нет, мэм. Я, правда, редко выхожу».
Я сказал: «Возможно, он был связан с Шастой Суонн».
Регина спросила: «Что вы можете нам о ней рассказать?»
«Шаста?» — сказал Бок. «Я вижу ее время от времени, катающейся на велосипеде или выгуливающей собаку. Кажется, она была довольно милым ребенком. Я помню, когда она родилась,
потому что это было большое дело. Первый ребенок на полуострове за пятнадцать лет».
«Кто был до нее?»
«DJ Pelman». Он почесал шею Кинг-Конга. «По правде говоря, я не знаю, насколько она счастлива».
«Что заставляет вас так говорить?» — спросил я.
«Это не место для девушки ее возраста. Одно дело, ты взрослый мужчина, ты принимаешь решение. Но спроси меня, это кажется несправедливым по отношению к ней. Не могу винить ее за то, что она хочет уйти».
«Она сказала тебе это?»
«Не так уж и многословно».
Регина спросила: «Но?»
«Ну... Это было много лет назад. Я был у пристани, готовился вывести лодку. Она приезжает и начинает задавать мне вопросы о вступлении в команду».
«Как в армии?» — спросил я.
«Да, сэр. Она хотела узнать, сколько вам лет, где я жил. Я сказал ей, что в Японии и Корее, но большую часть своей карьеры я провел в одном и том же чертовом месте. Я сказал: «Если хочешь увидеть мир, есть способы получше».
«Сколько ей было лет, когда вы говорили об этом?» — спросила Регина.
«Восемь? Десять? Я не тот человек, у которого стоит спрашивать о возрасте детей».
«И она уже планировала побег».
Бок кивнул.
«Она все еще здесь», — сказал я.
«Ну, слушай», — сказал он. «Это как в той песне. «Ты можешь выписаться, когда захочешь, но уйти не можешь». Кажется, я ошибся».
«Достаточно близко», — сказала Регина.
Я показал ему копию фотографии с обложки Октавио Прадо. «А что насчет этого человека?»
«О, да. Писатель».
Ответ был таким быстрым, что я на мгновение отшатнулся. Регина поднесла руку ко рту.
Я сказал: «Вы его узнали».
«Да, сэр. Он помог построить мой дом».
—
ПОМОЩЬ БЫЛА НЕ ОЧЕНЬ ПОМОГАТЕЛЬНОЙ, пояснил Бок. И это был не дом, не в тот момент; у него был только фундамент и части каркаса
сделанный.