И каждый из нас, став взрослым, задушил своими руками (или отравил — какая, в сущности, разница) Моцарта — гения в собственной душе. Гений исчез и напоминает о себе только приступами тоски или депрессии.
Перейдем, наконец, к последней математической задаче: первые два варианта решения можно найти, если сообразить, что математическое выражение вовсе не обязательно должно быть равенством. Можно просто перечеркнуть знак равенства, превратив его в знак неравенства. Тогда выражение получается математически корректным, что и требовалось по условию задачи.
Третий вариант основан на другом расширении смысла задачи. Оказывается, что знак + можно превратить в цифру 4, соединив чертой верхнюю и крайнюю левую точки. В результате выражение превращается наконец в истинное равенство.
С помощью этой задачи я хотел продемонстрировать еще один соблазн, или привычный стереотип мышления, — подсознательное желание напрямую заменить одно действие другим. Если не помогает умножение, то давайте попробуем разделить!
Если не получается любить, то давайте будем ненавидеть. Если нас не понимают, то давайте прервем отношения. Если ты не позвонил, то и я звонить не буду.
Прямо заменить любовь на ненависть, как вы знаете, сразу никогда не получается. Да и нужно ли это?
Может быть, стоит по-другому расположить прямые линии наших эмоций?
Беседа девятая
Майер и закон сохранения энергии. Цветаева и детство.
Упражнение «Воспоминания по Феллини»
Во время наших путешествий в гениальность мы тоже пытаемся «алгеброй гармонию проверить». Такова участь слова.
Феномен смысла жизни тесно связан с состоянием «прорыва» через обыденное мышление, через поток привычных смыслов.
Преддверие или предчувствие подобного «прорыва» — другое особенное состояние сознания — со времен муз, капризных и женственных богинь классической Греции, именуется «вдохновением»; считается, что с помощью слов объяснить его невозможно.
Это они — богини-вдохновительницы — «вдыхали» в душу творца «ветерок» олимпийских богов. Ощущение «ветерка» — «ауры» — позволяло человеку начинать поиск истины. Ветер муз был прихотлив, он зависел от воли богов, между двумя его прикосновениями к душе одного человека могли пройти годы.
Все рассуждения о гениальности не имеют значения — прорыв к вдохновению можно только пережить самому, просто читать о нем бессмысленно. Делать упражнения — единственный возможный для читателя способ проникнуть во внутренние пространства, в которых дует этот ветер.
В ощущениях и воспоминаниях гениальных людей можно лишь «нащупать» пусковые механизмы ауры вдохновения, которые могут помочь совершить собственную внутреннюю работу.
Роберт Майер, мой коллега, врач конца XIX — начала XX века., открыл закон сохранения энергии в одно чудесное мгновение. Лишь один раз в жизни его мысль совершила прорыв, приведший к открытию.
Может быть, на его примере нам будет проще проследить пути вдохновения, обусловившие этот прорыв?
Замечательно то, что вдохновение, по всей видимости, постепенно накапливалось в нем. Оно росло вместе с интересом, начиная с самого детства.
С самого раннего детства внимание Роберта, даже в играх, было больше всего приковано к тем явлениям природы, которые обусловливаются законами физики и механики. Как позднее напишет он сам: «На берегу реки у родного гнезда мое внимание приковывают больше всего вертящиеся колеса пароходов, мельницы и те силы, которые приводят их в движение».
Простое созерцание механизма мельницы увлекает мальчика. В 9 лет он уже активно занимался конструированием механизма, благодаря которому громадные мельничные колеса были бы приведены в движение маленьким колесиком, приводимым, в свою очередь, в движение винтом. Чтобы регулировать скорость движения мельницы, он придумал целую систему зубчатых колес.
Конечно, изучив подаренную ему отцом книгу по физике, он вскоре убедился, что создание вечного двигателя невозможно. Там, где можно выиграть в силе, приходится терять во времени, и кажущийся выигрыш какой-либо энергии происходит за счет другой энергии. Роберт понял, что его мечта о вечном двигателе основана на ошибочных представлениях о законах механики.
Эту мечту 9-летнего ребенка и связанное с ней разочарование Майер помнил всю жизнь.
Он продолжал увлекаться физикой, но получил образование врача и проработал врачом всю жизнь.
Главным моментом, который дал толчок к открытию великого закона, было следующее наблюдение: однажды в Батавии, несколько дней спустя после прибытия врача Майера в военную часть, среди матросов вспыхнула эпидемия гриппа. Доктор стал применять кровопускание, которое тогда часто использовали при разных заболеваниях.
Он наблюдал, к удивлению своему, что выпущенная им кровь, вследствие своей необычайной яркости (она была ярко-розового цвета), не была похожа по своей окраске на обычную венозную, а напоминала артериальную кровь настолько, что Майер думал, будто ошибся и вместо вены попал в артерию.
