Когда мы исчезнем, время снова станет океаном.
Но прямо сейчас у нас вечер среды. Сегодня мы отмечаем день рождения нашей страны, и во всех городках люди празднуют, как и всегда, запуская фейерверки. В этом году, когда почти все пошло не так, когда столько загаданного не сбылось, а надежды ускользали, людям требуется более мощное и воодушевляющее выражение своих чувств. И мы стараемся, чтобы наш пиротехнический спектакль оказался особенно громким и завораживающим.
В нашем городе извержение звука и света пугает стайки гнездящихся певчих птиц: скворцов, соек и многие другие виды – они вспархивают в суматохе и быстро теряются. И пока внизу танцуют, поют и обнимаются, птицы, по большей части невидимые в темноте, налетают на электрические провода, водонапорные башни, на стены зданий, в безумии набрасываются на собратьев или подвергаются нападению более крупных хищных птиц. Фейерверки продолжаются в этом году дольше обычного. Птичья паника не рассеивается быстро, напротив, она распространяется на другие стаи, живущие в сельской местности.
Наутро сотни птиц разных видов находят мертвыми на лугах, на шоссе, на улицах. В течение дня многие продолжают замертво падать с неба от истощения.
Не зная причины, мы озадачены и встревожены. Многие убеждены, что это дурное предвестье или как минимум знак, хотя и не могут прийти к согласию, чего именно.
Легенда о «Недостижимом крае птиц» Соломона изначально была рассказана русскому антропологу на берегу реки Росомахи в Сибири рассказчиком по фамилии Ятыргин около 1900 года. Она была включена В. Богоразом в книгу «Материалы исследования чукотского языка и культуры», переведенную Барбарой Айнциг[26].
История о Жане де Лери и попугае вольно пересказана мною по книге де Лери «История путешествия в страну Бразилия» (1578 год).
Я безмерно благодарен Дениз Буковски, невероятному литературному агенту, чье упорство и воодушевление были критически важны для этой книги от ее зарождения и до того, как она наконец покинула гнездо.
Восхищаюсь, преклоняюсь перед моим редактором Энн Коллинз за то, что она верила в роман и грациозно готовила его к полету, поправляя все его перышки.
Благодарю также корректора Тилмана Льюиса, художника Эмму Долан и канадскую команду «Рэндом Хауc».
Премного благодарен Джону Бартону, Шаши Бхат, Свену Биркертсу, Полетт Дюбэ, Энтони Эннсу, Ромео Касераму и Бекке Лотон. Я в долгу перед Джейсоном Капалкой за сказочный писательский ретрит в Оттер-Лейке, где история начала зарождаться в своей скорлупе. Я признателен Биллу Томпсону за чтение первой версии романа и за все наши прогулки и разговоры.
Спасибо Шэрон, Мэри, Конору, Ронану, Джейсону, Кейли и моей семье, близким и далеким, спасибо вам за любовь и поддержку. Дети будущего, надеюсь, вы будете жить в мире, наполненном пением птиц.
ТОМАС УОРТОН публикуется в Канаде, Великобритании, Франции, Италии, Японии и других странах. Его первый роман «Ледяной простор» получил Писательскую премию Содружества за лучший дебют в Канаде и странах Карибского бассейна, а также в 2008 году он стал читательским выбором «Си-Би-Си Канада». Его следующая книга «Саламандра» вошла в короткий список Художественной премии генерал-губернатора 2001 года и в том же году стала финалистом Художественной премии Фонда писателей Роджерса. В 2006 году сборник рассказов «Логогриф» вошел в короткий список Международной литературной премии Дублина.
В настоящее время Томас живет в Эдмонтоне, провинция Альберта.
