Высоко полный месяц стоитВ небесах над туманной землей,Бледным светом луга серебрит,Напоенные белою мглой.В белой мгле, на широких лугах,На пустынных речных берегахТолько черный засохший камышДа верхушки ракит различишь.И река в берегах чуть видна…Где-то мельница глухо шумит…Спит село… Ночь тиха и бледна,Высоко полный месяц стоит.{Иван Бунин «Высоко полный месяц стоит…»}Заря прощается с землею,Ложится пар на дне долин,Смотрю на лес, покрытый мглою,И на огни его вершин.Как незаметно потухаютЛучи и гаснут под конец!С какою негой в них купаютДеревья пышный свой венец!И все таинственней, безмернейИх тень растет, растет, как сон;Как тонко по заре вечернейИх легкий очерк вознесен!Как будто, чуя жизнь двойнуюИ ей овеяны вдвойне, —И землю чувствуют родную,И в небо просятся оне.{Афанасий Фет «Заря прощается с землёю…»}Теперь каждый вечер к юноше приходили гости, чтобы пить его прекрасный напиток и слушать чтение стихов и музыку природы. А он, кроме стихов, стал читать им другие книги: о дружбе, любви, природе. В них были волшебники, бесстрашные герои, побеждающие зло. Приходящих на такие посиделки становилось всё больше и больше. Всем было уютно и тепло в окружении друзей.
В один из вечеров юноша объявил, что скоро их покинет и вернётся в библиотеку, чтобы пополнить свои знания. Все решили, что это произойдёт не скоро, но однажды, подойдя к дверям дома, они не увидели привычного света в окнах и поняли — он ушёл.
Стояла вечерняя тишина, в которой был слышен только шелест песка от накатывающих на берег волн. И полились стихи:
Идёт без проволочекИ тает ночь, покаНад спящим миром летчикУходит в облака.Он потонул в тумане,Исчез в его струе,Став крестиком на тканиИ меткой на белье.Под ним ночные бары,Чужие города,Казармы, кочегары,Вокзалы, поезда.Всем корпусом на тучуЛожится тень крыла.Блуждают, сбившись в кучу,Небесные тела.И страшным, страшным креномК другим каким-нибудьНеведомым вселеннымПовернут Млечный путь.В пространствах беспредельныхГорят материки.В подвалах и котельныхНе спят истопники.В Париже из-под крышиВенера или МарсГлядят, какой в афишеОбъявлен новый фарс.Кому-нибудь не спитсяВ прекрасном далекеНа крытом черепицейСтаринном чердаке.Он смотрит на планету,Как будто небосводОтносится к предметуЕго ночных забот.Не спи, не спи, работай,Не прерывай труда,Не спи, борись с дремотой,Как летчик, как звезда.Не спи, не спи, художник,Не предавайся сну.Ты — вечности заложникУ времени в плену.{Борис Пастернак «Ночь»}* * *— Ба, а что потом случилось? — тихо спросил внук бабушку. Они сидели на берегу моря, слушая прибой вечерних волн.