Это не боль, это лица мелькают – «здравствуй».Люди войдут, останутся, как друзья.Это не обморок, а поворот пространстваДо темноты, где меня разглядеть нельзя.Где лишь душа колышется в тихом телеНа берегу морей, немоты, небес,Где одиноко – Господи, неужели?!Где безразлично – с кем-нибудь или без.В памяти будет всё как во сне колодца:Гулко и тихо. Но почему, ответь,Жилкой височной в сон мой упрямо бьётсяВетер ли, голос, призрачный, будто смерть?Помню, как ветер форточкой бьёт наотмашьТьму, и мерцает снег, и дымится шум.Я существую только, пока ты помнишь,Как я целую, как я во сне дышу.<p>Одно-единственное дерево…</p>Одно-единственное деревоНевдалеке на берегу.Я ухожу за скобку берега,Побереги. – Поберегу.Как будто в ямке над ключицею,В реке у берега темно.И под водой, под болью чистоюЯ не угадываю дно.Древесный дух под норкой беличьей,Повороти меня на свет,Ведь то, что жить на свете незачем, —Не окончательный ответ.Зрачковый омут – ночь безмерная —Черней, чем руки от земли.Так глубоко течёт бессмертие,Что не почуять на мели.<p>Этот автобус, сотканный сплошь из пыли…</p>Этот автобус, сотканный сплошь из пыли,Точно фантом, сон тридевятой мили,В тёмной утробе баюкая, мчит, и странноЧувствовать свет с той стороны экрана.Всё, что ещё живёт и пока не мёртво,В серую трассу вкатано, вбито, втёрто.Сердце моё, я почти перестала слушать,Как голубые капли уходят в сушу.А по дороге фургоны несутся грузно,Женщина слева спит тяжело и грустно,И человеки здесь не живут, а точноВышли из тел куда-нибудь в междустрочье.Видишь, дорога, мы на твоей растяжке,Как на верёвке тихо звенят стекляшки.Глянуть снаружи – чьи вы, куда вы, кто васНосит в себе по глобусу, как автобус?Души висят над головой и выше.В жёлтую степь кто-то безлюдно вышел,Будто бы птица с ветки слетела – малость…Кто нас покинул, сколько ещё осталось?<p>По холодной траве…</p>По холодной траве,По зелёному долгому полюЯ пойду, обжигаясьДыханием в полную грудь,Чтоб от счастья дрожать,Будто зверь, отлучённый от воли,И из каменных стенВырываться в неведомый путь.Я не знаю, куда,Да и в этом ли, в сущности, дело?Я как будто впервыеВзгляну с удивленьем немым:Вон за сумрачный лесЧья-то тёмная тень полетела,Вот плывут облакаЗа движением мерным моим.И глаза поднимуУдивлённые – выше и выше,А потом я пойму,Что кругом – незнакомая степь…Что я сбилась с пути,И мне в сумраке этом не выжить.И вернуться назадМне до ночи уже не успеть.<p>Я собираю приметы обычных вещей…</p>
