Я собираю приметы обычных вещей,Чтобы увидеть хоть раз – и уверовать в них.Капли дождя замирают на чёрном плащеИ превращаются медленно в рыб золотых.Вот бы стоять бесконечно под тёплой водой,Кожей лица обжигая изменчивый мир!Взгляд ослеплённый блуждает, как луч золотой,Вечную ночь протирая до солнечных дыр…<p>Где мы, счастливые ветром дождливым…</p>Где мы, счастливые ветром дождливым,С холода чаем в случайных гостях?Тени шепнут за столом, что ушли мы,Тени закроют дом второпях.Кто там? Не знаем. Свеча закоптила.Нет никого на семь вёрст и веков.Время сжимает ключи от замков.Курит. Уходит в рассвет торопливо.Где наши юные слёзы в глазах,Прикосновения, бьющие током,Глупые строчки, штрихи в небесах,Встреч приговоры в бреду одиноком?Где мы, счастливые вздохом навзрыд?Дайте хоть в озеро, в зеркало глянуть!Кто мы? – Улиткой сжимается память.Видишь? – И панцирем след перекрыт…<p>За минуту до гулкой полуночи сделать глоток…</p>За минуту до гулкой полуночи сделать глотокТьмы, промокшей под ливнями, тьмы, пропускающей ток,Освежающей сны мои, как свежевыпавший снег,И мне хочется насмерть остаться в каком-нибудь сне,Где густа тишина, будто тёмный и вызревший мёд,Лишь крыло стрекозы покачнётся – и ветром пахнёт,И останется в воздухе след, и останется след,И не нужно лететь, и не надо стремиться на свет.<p>Если в чай пролить молоко…</p>Если в чай пролить молоко,Будет облако в мир лететь.Будет мама тихонько петь,Мимо нот проходя легко.Мимо нот – чёрных вишен горсть.Мимо яви – слететь в пролёт.Полуночный прескверный гостьТёмной лестницей в сон идёт.Чёрный, ах, человек, дурак,Сон мой травящий на корню,Я спою твою гибель так,Что ни ноты не оброню!Я светла, до того светла —Сон мой – запах парной, точь-в-точь,Молоком разольётся в ночьИ закапает со стола…<p>Человек в белом открыл голубую дверь…</p>Человек в белом открыл голубую дверь.– Вы к кому? – спросил. – К такому-то, – говорю.– Нездоров, – отвечает, – не может принять теперь.Заходите после, где-нибудь к ноябрю.Не встаёт давно. Наверное, слишком стар.Всё молчит, потому что слушает столько лет.И стоит в округе гарь со времён татар,И с тех пор ни к кому не является он на свет.Но когда во снах вы приходите в нашу ночь,По бессмертному саду идёте, как поздний дождь,Как он тяжко дышит, и некому нам помочьВ темноте, в которой всё время кого-то ждёшь…<p>Что же ты плачешь, как ветер сирый…</p>
