Когда я уйду полностью

Привет, солнышко. Как ты себя чувствуешь? Уверена, что мне не стоит встретить тебя в Эмори завтра? Рон говорит, что я могу взять длинный обеденный перерыв. Кроме того, что ты хочешь на ужин? Тетя Джоуи дала мне новый рецепт от Гая Флери (это парень, который носит солнечные очки на затылке), она утверждает, мол, блюдо такое, что пальчики оближешь. Но мне не нравится его шоу. Я так и сказала, она ответила, чтобы я перестала быть такой разборчивой и доверилась ей. Ну, посмотрим! Сегодня вечером я иду на собрание в птичий клуб. Я говорила тебе, что на прошлой неделе один человек попросил у меня номер телефона? У меня! Конечно, я ничего не дала. У него на шее тату в виде кулика, а я просто не знаю, что и думать.

С любовью,

мама

Ха! Может, следует посоветовать Кейли вступить в общество Одюбюн, где можно встретить мужчину?

Я быстренько печатаю ответ маме («Не езди в Эмори, что бы ты ни приготовила, будет прекрасно. Похоже, птичий клуб не такое скучное место, как я думала») и затем снова иду на сайт знакомств и продолжаю отбирать женщин.

Пропускаю ряд знакомых лиц, пока одно не привлекает внимания. Я останавливаюсь. Видела я ее раньше? Нет, я бы запомнила. Она неотразима. Но вид не настолько неприступный. Может, она и есть та неуловимая соседская девушка, о которой все говорят, но на деле никто не живет с ней рядом. Широкая улыбка вызывает желание исповедаться, потому что понимаешь: она будет слушать. И ее волосы цвета трюфелей выглядят так, словно сняты в рекламном ролике «Пантин». Она из тех старшеклассниц, которую я возненавидела бы, потому что не была на нее похожа, и потом возненавидела бы себя еще сильнее за эту ненависть к ней.

Я кликаю на ее профиль, заранее готовая к разочарованию. Готовая к ошибкам, восклицательным знакам и отсутствию глубины.

PW 147

рост/вес 5’5, 230 фунтов.

Возраст 29.

Имеете детей? Нет.

Хотите детей? Определенно.

Обо мне. Честно говоря, я немного зануда, но, надеюсь, симпатичная и веселая, и не в стиле «эта девушка может прочитать таблицу Менделеева меньше чем за три минуты» (внимание: я могу). Я немного слишком организованна, то есть сверхорганизованна. Но не стану задыхаться от злости, если оставите грязную посуду в раковине. Просто вымою ее и уберу (и заодно, возможно, приведу в порядок ваши шкафы), стоит вам отвернуться. Я люблю собак, и, если вы их не любите, возможно, это помешает знакомству. И я люблю пироги. Бонус, если вы тоже их любите (только я с вами не поделюсь, берите собственный кусок).

Я откидываюсь на подушки дивана. Во мне бушует буря эмоций: возбуждение, облегчение, немного застарелой школьной зависти к девушке, которой всегда хотела быть, но так никогда и не стала. Она идеальна. О’кей, никто не идеален. Я это знаю. Но она идеальна. Во всяком случае, для Джека.

Я кликаю на «отослать сообщение», и на экране появляется пустой бланк. Жду вдохновения. Внезапного приступа красноречия. И когда найду подходящий момент, буду твердо знать, о чем написать.

Я ошиблась.

Сверлю взглядом мигающий, дразнящий меня курсор, пока глаза не начинают слезиться.

Пока в комнате не становится темно.

Пока муж не приходит домой.

Я закрываю ноутбук. Включаю телевизор.

В комнату входит Джек.

– Привет.

– Привет.

– Что смотришь?

– Ничего.

Он кивает и прямо в дверях скидывает мокасины. Я знаю, что там они и останутся. Пока он не решит снова их надеть или пока я не поставлю их в галошницу в нашем чулане.

– Можно посмотреть вместе с тобой?

– Конечно, – киваю я, отчаянно пытаясь найти слова. Чтобы как-то расцветить свою односложную речь. Но слова упорно не находятся.

Он подходит к дивану, поднимает Бенни, уютно приткнувшегося к моему бедру, садится рядом и кладет Бенни себе на колени.