Свадьба дочери. Твои редкие фотографии на страничке Ксюхи в "Контакте", украдкой подсмотренные в "Контакте" своей дочери.

Авария, фотографии искореженных автомобилей в интернете, похороны, на которые я не смог попасть.

Почему? Как так, почему — ты?

Твой брат сказал, что ты жила еще минут двадцать.

Руки заледенели, сердце замерло от ужаса — осознавания, что ты испытала за эти минуты.

Я виноват! Ушел. Оставил. Не сберег…

Вторым фоном, вспоминалось все, что я с таким трудом выцарапывал из своей памяти почти целый год разрозненными эпизодами — разруха в стране, нищета, разгул преступности, распил предприятий, убыль населения, беспросветная тоска и бессилие, дефолты и кризисы, катастрофы, теракты и войны. И как закономерный итог для своей страны — оценка госсекретаря США в двух тысяча четырнадцатом году — страна бензоколонка, где шестьдесят-семьдесят процентов бюджета — доходы от продажи нефти и газа, да и остальной экспорт в основном сырье: лес, руда, металл.

Я сижу на кладбище в день твоего рождения.

"Здравствуй любимая, наконец, мы встретились".

В стеклянной вазе, возле надгробия, твои любимые лилии, в моих руках единственная память о тебе — сложенный тетрадный листок с истершимися краями и выцветшим текстом.

Бережно развернув ломкую на сгибах от старости бумагу, я вновь перечитываю навсегда врезавшиеся в память строки, не заслуженного мной, твоего подарка.

"Ложь с каждым днем, как наша, тяжелейНа дно меня, проклятая, все тянет.Шагну к тебе — плечам моим больней.Уходишь ты — и словно мир в тумане.Чем взял меня ты? — Может быть теплом,Словами, нежностью, молчанием, стихами.Мы говорим все больше не о том,Молчим о том, что дальше будет с нами.Чужое я взяла — тебя краду,Когда к руке тихонько прикасаюсь.Мы встретимся, наверное, в аду,Но я за воровство свое не каюсь.Какую власть имеют надо мнойТвой взгляд, твои слова, прикосновенья?Мне кажется порой, что под лунойЗвучит одно твое сердцебиенье.И не любовь, быть может, а тоскаТеперь так властно нами управляет.Мы строим дом из мокрого песка.А высохнет песок — и дом растает…Не думать о тебе, что нищей быть,Не слышать голоса… Не знать прикосновенья…Как без тебя мне по земле ходить,Боюсь не одиночества — смятенья?Откуда эти крылья за спиной?Трепещут, бьются… Может, это снится:И два крыла, и небо надо мной?И не взлететь… Как жаль, что я не птица.А крылья эти белые — долойНа гвоздь повесить и забыть навечно!Из круга рук я вырвусь и — домой,Туда где время льется бесконечно.Зачем теперь мне холод этих стен,Биенье часов, их нетерпенье?Мне тишина обещана в обменНа твой уход и вечное забвенье.Не думать о тебе — что нищей быть.Не слышать голоса… Не знать прикосновенья…Я научусь удерживать мгновенья -Не уходи! — Я научусь любить.Марина.

Ты научилась любить, но не научилась бороться за любовь. Ни слова упрека, ты все отдала в мои руки, а у меня не хватило духу.

— Я тебя никогда не забуду, — прошептал я леденеющими губами, в последнем усилии уцепившись взглядом за фотографию на памятнике.

Листок бумаги выпал из руки и подхваченный налетевшим ветром унесся ввысь.

— Я тебя…никогда…не увижу, — горевала душа, отлетая от тела.

"Вот и встретились родная", — про себя беседовал я с Мариной. Я — семидесятилетний старик и ты — цветущая, молодая, незнакомая, не моя.

Я сморгнул, наваждение постепенно отпускало. Она только зародыш той женщины, что я любил, это еще не она.

А ведь благодаря будущей тебе я получил вторую жизнь, хоть и такую неспокойную, напряженную, полную разочарований, но жизнь. А этот мир, возможно, получил мизерный шанс измениться. Может к лучшему, может, нет, но прежним он точно не будет.

Перейти на страницу:

Похожие книги