А занимался Миша тем, что писал личные письма и рассылал их по разным городам и весям Союза.
Сообщим по секрету, что у Миши была мечта из тех, которые принято называть красивыми. Он страстно желал познакомиться с какой-нибудь знаменитой девушкой, завязать с ней переписку и там, может быть, жениться.
Как известно, на нехватку знаменитых девушек наша страна пожаловаться не может. Со страниц газет и журналов не сходят их фотографии с указанием фамилий, а иногда и адресов. И поэтому рабочий день Миши, который аккуратно следил за иллюстрированной прессой, был чрезвычайно уплотнен. Не надо думать, что Миша переживал какие-то исключительные творческие муки, сочиняя иногда до десятка писем в день. Практичный Миша давно стандартизировал и рационализировал свою переписку, изобретя в результате долгой практики особый универсальный трафарет, выглядевший приблизительно так:
«Здравствуй, Галя! (или Таня, или Зоя, или Ира…) Пишет пока не знакомый Вам Миша. Галя! В первых строках моего письма разрешите называть Вас просто по имени и обращаться на «ты». Галя! Пусть тебя не удивит мое коротенькое письмецо. В журнале (газете) я увидел твое фото, которое мне очень понравилось своими голубыми глазами (черными очами, роскошной косой, роскошной модной прической и т. д.). Также прочитал про твои успехи (при доении коров, на сцене, на экране, в поэзии, в авиации, в спорте и т. д.). Я тоже парень вроде бы ничего и решил завязать с тобой переписку…»
Далее Миша Ветохин довольно свободно импровизировал на любую заданную тему: радовался успехам колхозного хозяйства, критиковал фильмы и книжки, которые когда-либо удавалось смотреть или читать, — в зависимости от профессии адресатки. Все это для большей убедительности подкреплялось цитатами, заимствованными Мишей из толстой рукописной тетради с мыслями и афоризмами разных писателей и вообще великих умов. Тетрадь Миша купил у коменданта Дочкина за огромную сумму в пять рублей после того, как сам Дочкин, став героем фельетона «Ведомственный Угрюм-Бурчеев», почувствовал прочное отвращение и к литературе, и ко всем писателям в целом.
Но оканчивались все письма одинаково:
«Галя! Сейчас я спешу на перерыв. Обязательно пришли свое фото с надписью, а я вышлю свое. Галя! Сейчас в твою сторону дует теплый ветер, пусть он донесет до тебя биение моего молодого горячего сердца и пожелания успехов в твоей молодой цветущей жизни».
И вот в один прекрасный день Миша увидел в местной газете портрет молоденькой и очень симпатичной девушки.
Текст, помещенный ниже, сообщал, что молодая фрезеровщица Валентина Дорош внесла уже двадцатое рационализаторское предложение. Кроме того, она является ударницей коммунистического труда, учится в институте, ведет большую общественную работу и вообще является подлинной героиней нашего времени.
Блондинка, ударница, рационализатор и живет в том же городе!
Взволнованный Миша обратился к Дочкину:
— Федор Федорович, а что, рационализаторы много зарабатывают? В смысле оплаты…
— Рационализаторы? Это изобретатели-то? — пробурчал Федор Федорович. — Что изобретатели, что писатели — один черт! Выдумают какую-нибудь ерунду, а гребут деньги лопатой!
— А, скажем, так… Изобретений за двадцать — это порядочная сумма, а?
— А ты думал! Все они — тунеядцы, валютчики! Только честных людей грязью мажут!
Миша, не откладывая, принялся сочинять письмо Валентине Дорош.
