К середине дня мы приехали в Вену. Сошли на вокзале, разгрузили чемоданы. Только сейчас до меня стало доходить, что дальнейшая часть нашей поездки совершенно не ясна. Что делать дальше? Главная цель — выезд из СССР — была достигнута. Двери остались позади.
Давая историческую оценку факту выезда большинства еврейского народа из Советского Союза, необходимо сказать, что эта задача состояла из двух частей. Самой трудной и рискованной была первая часть: уехать из антисемитской страны, увезти детей, уехать из страны, которая даже не сделала попытки задержать, выяснить причины уезда миллиона её граждан, фактически подталкивая и выталкивая их.
За все годы еврейского исхода правительственные газеты России, радио и телевидение ни разу не выступили в поддержку евреев, не попытались разобраться и хоть как-то объяснить причину бегства законопослушных граждан из страны, ни разу не остановили акты антисемитизма ни в быту, ни наверху.
Как и Гриша, осудивший своего лучшего друга деда Соломона за желание выехать в Израиль, нашлись и другие евреи, которым было хорошо. По телевизору показывали евреев — деятелей культуры и науки, которые не «понимали» и осуждали своих братьев.
Объявляли о том, что некоторые евреи вернулись обратно из Израиля в Советский Союз. Этот факт раскручивался средствами массовой информации СССР повсеместно. Был запущен в оборот даже антисемитский анекдот:
«Едут два парохода навстречу друг другу, один в Израиль, другой из Израиля. На первом пароходе, том, что в Израиль, на палубе стоят евреи и крутят у виска пальцем. На втором возвращающиеся в СССР евреи показывают тоже самое едущим в Израиль».
Евреям, мол, всегда чего-то не хватает. То они уезжают, то они приезжают. Они сами не знают, чего они хотят. «Еврею хорошо в дороге…»
Конечно, были и те, кто вернулся. Это было исключением, подтверждающим правило: люди все разные, и евреи все разные. Возвратившихся прозвали «Дважды евреями Советского Союза». Их были единицы. Их число не входило ни в какое сравнение с сотнями тысяч уехавших и никогда не думавших о возврате в СССР.
Потом, оказалось, что Израиль не очень-то был готов к приезду миллиона новых репатриантов. Действительно, некоторые уезжали из Израиля из-за бытовых проблем. Но не обратно в Советский Союз, а в Америку, Канаду, Италию, Австрию. Собственно, для этого мы и убежали оттуда, чтобы жить в свободном мире свободной жизнью. Так же как, скажем, не все испанцы живут в Испании, а французы во Франции, так и евреи не все живут в Израиле.
Мой друг Артур из Бухары, вырос в Австрии. Его родители, попав в Израиль и не найдя там себе места, уехали в Австрию. Артур окончил в Вене школу, потом колледж. Его родной язык — немецкий. Сейчас вся семья живет в Америке. Эти факты совершенно не означают, что евреи разлюбили или предали Израиль. Поддержка Израиля — краеугольный камень жизни евреев любой страны. За существование и благополучие Израиля евреи молятся в Америке и Мексике, в Аргентине и Франции, в Марокко и России.
Что делать по приезду в Вену? Нас встретили люди в израильской военной форме. Это были представители посольства Израиля в Австрии.
— Вам куда? — по-русски спрашивали они. Тем, кто ехал в Израиль, они помогали поднять чемоданы, везли в аэропорт.
— Мы в Америку, — говорю.
— Никаких проблем. Вам туда, вас там встретят другие, — отвечали они.
Скоро, на маленьком микроавтобусе молодой еврей, говоривший по-русски с польским акцентом, отвез нас на специально приготовленную для нас квартиру. Начались австрийские каникулы.
Вена была прекрасна. В апреле уже было тепло. Множество людей передвигалось на велосипедах, в лёгких ярких одеждах. Расцветали деревья. Улицы Вены, чистые, вымытые шампунем, были заполнены множеством автомашин, новых, цветных, разных марок. Дома покрашены и отремонтированы. Мы же, приехав из-за железного занавеса, выглядели экзотически. В кроличьих меховых шапках, в теплых войлочных сапогах, в дешевых тряпичных куртках — на нас смотрели, как на пещерных людей.
На вокзале «поляк» прислал мне в помощь носильщиков, но я решительно отказался. Еще утащат один чемодан! Расставив своих стариков по углам, я один перетащил все двенадцать чемоданов.
Нам помогал ХИАС — старейшая в мире американская еврейская благотворительная организация. Деньги на переезд евреев в Израиль и Америку выделял великий и могучий ДЖОЙНТ, Американский Еврейский союз. Обе организации существовали на пожертвования американских евреев.
Привезли нас в добротное шестиэтажное здание, на втором этаже которого было организовано что-то вроде общежития. Здесь было 12 отдельных комнат, 3 из которых выделили нам. Посредине была большая кухня, два холодильника, телевизор на стене. Те, кто приехал на неделю раньше, поучали новеньких, как надо жить в Вене: «Супермаркет вот здесь. Хлеб дешевый — там. Автобус — дорого, пешком дешевле — Вена не такая уж большая». Жили мы недалеко от старинного парка Пратер. В этом парке мы гуляли с детьми, ели великолепное мороженное. Там же впервые увидели игровые автоматы.
