Перед теми коллегами и друзьями, кому пришлось читать большую часть моей рукописи или ее всю (иногда не один раз), я нахожусь в неоплатном долгу. Поэтому я просто скажу спасибо Фредерику Бозо, Кэтрин Эпстайн, Жаку Имансу, Сергею Плохию и Одду Арне Вестаду за то, что эти профессора, соответственно, истории и международных отношений в Сорбонне, современной истории Европы в Амхертском колледже, международных отношений в Университете Южной Калифорнии, истории Украины и Восточной Европы в Гарвардском университете и мировой истории в Лондонской школе экономики нашли для меня время в своих плотных графиках. Кэти Конли и Крис Миллер сильно улучшили всю рукопись своими стратегическими соображениями, не оставив сомнений в том, что они могли бы хоть завтра начать делать мою работу историка, вот только офицерский состав ВВС США много потерял бы, если бы я попыталась заменить кого-то из них. Ян Отакар Фишер – директор Берлинской архитектурной программы в Северо-Восточном университете – не только дважды прочел мою рукопись, но также провел меня по многим историческим местам, включая штаб-квартиру Штази, и проехал вместе со мной на велосипеде вдоль бывшей Стены, щедро делясь все это время своими познаниями. В последние месяцы работы над книгой мой старый друг Джон Логан Николс – председатель приемной комиссии Международной школы ООН – любезно согласился внимательно прочесть окончательную редакцию текста и спас меня от многих грамматических ошибок.
Моему любимому мужу Марку Шифски было буквально некуда деться от бесконечных предварительных версий глав моей книги, разбросанных среди бумаг, с которыми он работает как заведующий кафедрой классической филологии Гарвардского университета. К счастью для меня, его эрудиция и мудрость столь огромны, что легко охватывают период от античности до 1989 года. Он заработал столько «супружеских баллов» за редактуру рукописи этой книги, что я сильно сомневаюсь, смогу ли я его догнать. Надеюсь, что отведенных мне лет на это хватит.
Конечно, в первую очередь именно семья делает любые достижения возможными и оправданными. Пушистые члены нашей семьи – подобранные кошки Джуно и Тоби – никогда не отказывались составить мне компанию за клавиатурой на протяжении нескольких лет написания и редактуры книги. Я также выражаю благодарность за поддержку родственникам мужа: Джоан Остерхёйс, Тане Остерхёйс, Дональду Шифски и покойной Мэри-Энн Шифски, которой нам очень не хватает. Вся мичиганская ветвь семейства Саротт, Клаус и Рита Вулф, а также семья Шеффлер заботились обо мне и поднимали мне настроение. Мои крестные родители Дайэнн и Альберт Миникуччи уже не одно десятилетие доказывают, что они лучшая семья по выбору. Мой брат Стивен Саротт услужливо напоминал мне, что Берлинскую стену сломал Дэвид Хассельхофф, всякий раз, когда я об этом забывала.
И, наконец, память о моих родителях – Фрэнке и Гейл Саротт – придает мне сил, даже хотя их уже нет рядом. Не знаю, что бы я делала, когда потеряла их обоих в 2009 году, если бы не Дайэнн и Эл, мой муж и мой брат. Они удержали меня на плаву в трудное время. За это – и за те воспоминания, что мы вместе храним о любви моих замечательных родителей, а также за всю любовь, которую они подарили мне за минувшие годы и которую подарят в будущем, – я посвящаю свою книгу им.
Карты
31 Карта 1. Европа в годы холодной войны
35 Карта 2. Разделенная Германия в 1989 году
115 Карта 3. Центр Лейпцига и кольцевая автодорога
145 Карта 4. Разделенный Берлин в 1989 году
Фотографии
15 Берлинская стена и Бранденбургские ворота
39 Полоса смерти
66 Брошенные автомобили
85 Разгон демонстрации в Карл-Маркс-Штадте
101 Серия фотографий диссидентов, снятых Штази
121 Протест в Лейпциге, 9 октября 1989 года
169 Пресс-конференция в Восточном Берлине, 9 ноября 1989 года
197 Контрольно-пропускной пункт Борнхольмер-штрассе между Восточным и Западным Берлином
199 Начерченный Штази план комплекса Борнхольмер
201 Харальд Егер
215 Открытие границы
229 Бранденбургские ворота, 10 ноября 1989 года
235 Пересечение полосы смерти
257 Следы разделительных полос
1989
Весна/лето
Венгрия демонтирует фортификационные сооружения вдоль своей границы с Австрией, но венгерские силы безопасности все еще удерживают восточных немцев от ее пересечения, соблюдая договоренности с ГДР.
11 сентября
Венгрия разрешает восточным немцам уезжать на Запад; в ответ ГДР принимает меры к тому, чтобы прекратить выезд своих граждан в Венгрию, в результате чего многие ищут убежища на территории посольств ФРГ в Праге и Варшаве.
Конец сентября
Эрих Хонеккер – лидер партии СЕПГ и де-факто глава ГДР – возвращается к работе после продолжительного больничного.
25 сентября
Первая крупная попытка участников понедельничных маршей в Лейпциге пройти по всей длине городской кольцевой дороги.
30 сентября
