– Зачем же так неблагосклонноВы отзываетесь о нем?За то ль, что мы неугомонно4 Хлопочем, судим обо всем,Что пылких душ неосторожностьСамолюбивую ничтожностьИль оскорбляет, иль смешит,8 Что ум, любя простор, теснит,Что слишком часто разговорыПринять мы рады за дела,Что глупость ветрена и зла,12 Что важным людям важны вздоры,И что посредственность однаНам по плечу и не странна?8Что ум, любя простор, теснит… — Смысл этой фразы таков: ум, нуждаясь в свободном пространстве, вытесняет из него дураков. Существительное «простор» имеет несколько значений, но все они связаны с представлением о свободном неограниченном пространстве; это «размах», «ширь», «открытая местность» и т. д. <…>
12…важны вздоры… — Ср.: Анд ре Шенье, «Литературная республика» («La R'epublique des lettres», ed. Walter), фрагмент VIII: «S'il fuit les graves riens, noble ennui du beau monde…»[819]
<p>X, XI, XII</p>Эти три строфы, написанные Пушкиным в Москве, датированы 2 октября 1829 г. Тогда они представлялись ему началом главы (обратите внимание на интонацию прелюдии в звучании строфы X), которая должна была содержать «Путешествие Онегина» и следовать сразу за главой седьмой. Окончательный текст восьмой главы (тогда девятой) был начат 24 декабря 1829 г. в Демутовом трактире в Петербурге. Через две недели Пушкин в письме к Бенкендорфу испрашивал позволения (в чем ему было отказано) отправиться за границу в качестве частного лица или сопровождать русскую миссию в Китай.
<p>X</p>Блажен, кто смолоду был молод,Блажен, кто вовремя созрел,Кто постепенно жизни холод4 С летами вытерпеть умел;Кто странным снам не предавался,Кто черни светской не чуждался,Кто в двадцать лет был франт иль хват,8 А в тридцать выгодно женат;Кто в пятьдесят освободилсяОт частных и других долгов,Кто славы, денег и чинов12 Спокойно в очередь добился,О ком твердили целый век:N.N. прекрасный человек.1 Не слишком оригинальный совет «смолоду быть молодым» уже давался Пушкиным в стихотворении 1819 г., адресованном рифмоплету Якову Толстому (1791–1867), с которым он был знаком по обедам в «Зеленой лампе» (одном из веселых кружков, где пили шампанское) и которому комментаторы склонны приписывать излишнюю революционность и литературную значимость.
3 Мисс Дейч невозмутимо рифмует с merry («веселый») следующий стих:
Who ripened, like good port or sherry…(Кто созрел, как хороший портвейн или херес…)<p>XI</p>Но грустно думать, что напрасноБыла нам молодость дана,Что изменяли ей всечасно,4 Что обманула нас она;Что наши лучшие желанья,Что наши свежие мечтаньяИстлели быстрой чередой,8 Как листья осенью гнилой.Несносно видеть пред собоюОдних обедов длинный ряд,Глядеть на жизнь как на обряд12 И вслед за чинною толпоюИдти, не разделяя с нейНи общих мнений, ни страстей.<p>XII</p>Предметом став суждений шумных,Несносно (согласитесь в том)Между людей благоразумных4 Прослыть притворным чудаком,Или печальным сумасбродом,Иль сатаническим уродом,Иль даже демоном моим.8 Онегин (вновь займуся им),Убив на поединке друга,Дожив без цели, без трудовДо двадцати шести годов,12 Томясь в бездействии досугаБез службы, без жены, без дел,Ничем заняться не умел.1—7 См. коммент. к гл. 8, VIII–IX.
7 Упоминание пушкинского стихотворения «Демон» (октябрь или ноябрь 1823 г.). Следует отметить, что его первые строки, приведенные ниже, предвосхищают гл. 8, I, 1:
