Мой вечер заполнит доктор П. Может быть, это и не нужно, может быть, это будет потерянная суббота, но, в конце концов, я теряла в жизни целые годы, так что не будем поднимать шум из-за того, что кто-то надуется, из-за того, что я бестолковая халда, на которую сваливаются вдруг чужие, то есть все, кроме нас двоих, когда есть телефон, почта и телеграф.
Осенний вечер еще подкрашивает облака подтеками солнца на горизонте. Уже остаток дня, который уходит без холода, и я одеваюсь, как для прогулки, у меня еще есть немного времени, могу пройтись по городу. А город в субботний вечер живет иначе, я люблю смотреть на субботних людей, наблюдая, как они включают это время в воскресенье, единственное время в неделе, когда они з а в т р а ш н и е, живут иллюзией выбора и никакого тебе принуждения на целые сутки. И на улицах у них и в движениях эта обрывочная свобода, их притягивают витрины и вход в кино; глаза субботних людей видят больше и зорче, глядят в лицо друг другу мужчины и женщины, им отпущено на это время, чтобы заметить взаимное присутствие. И они уже рядом, рука на шее девушки, волосы — точно сноп света под мужской рукой, они одни на конвейере тротуара, который толкает толпу в двух направлениях, они одни и все более бездомны по мере того, как вечер густеет, оседает в них ожиданием, и вот они останавливаются в затишье тени, опершись друг о друга губами, слившись в один силуэт только по видимости, ведь это все, что они могут друг другу дать, в их распоряжении еще нет темноты для всей полноты желаний. В субботний вечер куда больше людей голодных, потому что у них впереди целая ночь и целый день, чтобы насытиться. В субботний вечер молодые куда нетерпеливее, а взрослые любовники лучше играют со временем, познав переменчивость бытия. В субботний вечер совершают семейные покупки, а дети бывают несносны, потому что им разрешено тиранить собственных родителей. В субботний вечер живее пульсируют источники, бьющие музыкой и алкоголем, в субботний вечер угасшие супружеские пары до полуночи смотрят «в ящик» и не думают о том, что с течением лет у них осталось только взаимное молчание. В субботний вечер почернелые от патины женщины в черных платках бегают по костелам, а старые девы могут вдруг поверить в нашептываемые слова, этот шорох города как раз для них, потому что фонари разглаживают морщины, и старые девы становятся молодыми и даже следуют за неведомым голосом — голосом своего ожидания. В субботний вечер мир кое для кого пляшущий корабль, так что надо ходить, широко ступая, по-морски, приваливаясь к камню стены или к другому человеку, чтобы мир не убежал вдруг из-под ног. В субботний вечер многое для многих может исполниться и что-то из этого можно увидеть, когда идешь по улице. Когда вот так идешь и не думаешь куда.
Просто окольной дорогой, через чужую жизнь, пока не оказываешься там, в нужном месте, перед нужным номером.