- 18+

Мы с этим городом рассорились давно. Он выжил меня, выплюнул из своей сумрачной утробы за пределы городских стен, наказав не возвращаться.
Мы с этим городом рассорились давно. Он выжил меня, выплюнул из своей сумрачной утробы за пределы городских стен, наказав не возвращаться.
Это было несложно: новая жизнь, крепкая рутина, прочно стоящая на ногах обыденность - все они не давали сожалениям о прошлом отравлять мое существование. Рутина и подвела. Слишком преуспел я в ней, вжился в роль, став азартным участником боев без правил на начальственных коврах и забегов по карьерной лестнице. Менеджер года. Холост, характер нордический - читай, не склонный к истерикам из-за внеурочной работы. Идеальная кандидатура для командировки в элитную дыру с ответственным заданием. Принимающая сторона хочет именно меня - сообщая это, шеф сиял так, что становилось ясно, кто именно разрекламировал 'ценного сотрудника' принимающей стороне.
На новый рынок компания облизывалось хищно, но с опаской: закрытая экономическая зона, традиции ведения бизнеса, непонятные жителям современных мегаполисов, привыкшим разыгрывать блиц-партии с козырями напоказ.
Этот город не таков. Тому, кто не постиг в совершенстве мастерство блефа и не припас в рукаве пару-тройку тузов, нечего и садиться за стол переговоров, за которым многоходовки играют исключительно краплеными картами.
*
Казалось, что кассир, дремавшая в будке за пыльным стеклом, засиженным листками с расписанием автобусов и объявлениями, ничего вокруг не замечает. Но я знал, что не сумел проскользнуть мимо бдительного взгляда из-под тяжелых отечных век. Единственный пассажир, выбравшийся из нахохленного, точно мокрый снегирь, автобуса. Исторгнув меня из толстого красного брюха, колымага торопливо укатила, увозя ежащихся от вечерней сырости пассажиров. Бывшие попутчики косились в сторону сошедшего на безлюдной станции чудака настороженно. Мало кому приходит в голову приехать сюда на автобусе.
- Обратный билет брать будете?
Решив, что раз от зоркого ока станционного цербера все равно не скрыться, я остановился возле окошка кассы, разглядывая объявления.
- Пока нет.
- И правильно, может, решите у нас задержаться, - тетка растянула в улыбке измазанные вызывающе-алой помадой тонкие губы. - Подсказать лучшую гостиницу в городе?
- Не стоит.
Я прекрасно знал, что она посоветует. 'Ритц'. Ощетинившийся позолотой помпезный уродец, поросший дорогим мрамором и провонявший большими деньгами, которые там дерут с постояльцев за ночь. Пришлые велись на имя. Знающие выбирали 'Хижину'.
- Хозяин не объявился? - я кивнул на изрядно пожелтевший листок.