И вот теперь он сидел, в неловком молчании сжимая стакан с неразбавленным виски, пока жена и падчерица обменивались осторожными короткими репликами, и исподтишка разглядывал Клер. Она заметно похудела со времени их последней встречи – худа, как грабли, и с темными кругами вокруг глаз. Арчи, признавал, что Клер красива, так же, как когда-то ее мать, но было в ней что-то необузданное, диковатое, то, чего он всегда побаивался, и что она, несомненно, унаследовала от своего отца. Он осторожно заглянул ей в глаза, пока она продолжала ласкать собак. Это были чувствительные, выразительные глаза, отражавшие каждое движение души, затененные длинными ресницами, и в данный момент устремленные только на собак. Клер любила собак, и они платили ей тем же, а он всегда доверял интуиции животных. Их не обманешь. Он сделал глубокий глоток виски и расслабился. Затем едва не подавился, вспомнив о ведьмах и их животных-приживалах.
Они пообедали вместе в холодной столовой с высокими потолками, а после Клер, сославшись на долгое путешествие и усталость, сразу ушла к себе в комнату. Атмосфера в столовой повергала ее в дрожь. Родители держались даже более скованно, чем обычно, и она чувствовала себя слишком неуютно, чтобы вернуться к ним в гостиную пить кофе. Спальня ничуть не изменилась с тех пор, как Клер оставила ее в пятнадцатилетнем возрасте. Эта большая комната в западном крыле дома, выходящая окнами на реку, была полна ее детских сокровищ. Клер закрыла за собой дверь и с нежностью посмотрела вокруг. Так много дорогих ее сердцу вещей: ее плюшевые мишки – все четыре, – лежали на постели, ее рисунки, ее туалетный столик с серебряными расческами, которые тетя Маргарет подарила ей к шестнадцатилетию... Под стеклом на столе лежали выцветшие фотографии – в основном отца, Джеймса и разных поколений собак. На стене по-прежнему висели два истрепанных плаката – один посвящен королевскому дому Шотландии, другой – кланам и их цветам, а между ними – этюд работы Лэндсира, изображавший развалины замка Данкерн с оленем на переднем плане.
Она медленно опустилась на колени перед камином и протянула руки к огню. В доме уже десять лет было центральное отопление, но его оказалось недостаточно, чтобы согреть большие холодные комнаты. Клер любила, чтобы у нее в спальне горел камин – от этого было так хорошо и уютно. Неторопливо раздевшись, она скользнула в постель и сладко потянулась, глядя на весело пляшущие языки пламени. Засыпая, Клер слышала, как за окном на высокой шотландской сосне ухали две совы.
Она проснулась с криком, когда опять во сне, но будто наяву, вокруг нее сомкнулись прутья решетки. Глаза сегодня были ближе, смеющиеся рты страшнее, ужас реальнее, чем когда-либо раньше.
Клер долго лежала, боясь открыть глаза и кутаясь в одеяло. В комнате стоял леденящий холод. Огонь давно прогорел. Постельное белье казалось отсыревшим. Не проснувшись окончательно, Клер не понимала, где находится, и опасалась, что когда откроет глаза, весь ужас окажется правдой. Она прошептала имя Касты, но Каста не пришла: она осталась внизу, с другими собаками. Шаря в темноте по кровати руками, Клер наткнулась на мягкий искусственный мех. Это был один из ее игрушечных медведей. Она села, открыла глаза и оглядела в изумлении промозглую комнату, затем снова медленно опустилась на подушки. Где-то вдали продолжали ухать совы.
Когда она снова проснулась, стоял день. Клер выбралась из постели и подошла к окну в сад. Вчерашний порывистый ветер сорвал последние листья с деревьев над рекой, и они лежали на земле ярким покрывалом. На траве под соснами поблескивала изморозь, светило солнце, небо было пронзительно синим. В спальне стоял ледяной холод, и Клер начала бить дрожь. Она потянулась потрогать радиатор, уже догадываясь, что он холоден как лед. Натянув брюки, шелковую рубашку и два свитера, она спустилась вниз.
Мать была на кухне. Вид у нее был такой, будто она всю ночь не смыкала глаз:
– Доброе утро, дорогая. Выпьешь кофе? – Антония указала на плиту, где грелся кофейник.
Она не спросила, хорошо ли спала Клер, и та мысленно задала себе вопрос, слышала ли мать ее крики. Клер была еще ребенком, когда мать, выйдя замуж за Арчи, перестала приходить к ней, чтобы успокоить во время ночных кошмаров. Арчи запрещал ей уходить к дочери, и Антония не смела в начале их супружества ослушаться его. Таким образом, Арчи сразу выказал свое отношение к приемным детям, а мать не сумела его изменить.
– Арчи вышел выгулять собак.
Клер налила себе кофе и села за длинный сосновый стол. Кухня оставалась единственным теплым местом в доме.
– Что-то случилось, мама? – Она положила в чашку немного сливок из тяжелого керамического сливочника.
– Нет, дорогая, конечно, нет. – Антония резко отвернулась.
– Случилось. – Клер подняла на нее взгляд. – Я знаю, ты велела мне не приезжать, пока здесь Арчи, но мне некуда было больше поехать. Я оставила Пола.
Последовала пауза, затем Антония медленно повернулась.
– Оставила? – повторила она. – Почему?
Клер пожала плечами.
