Когда Хью О’Нилу исполнилось десять лет, ему пришлось покинуть родную Ирландию и отправиться в Англию, чтобы скрыться от дяди-узурпатора. Перед самой поездкой древние народы Ирландии нарекают Хью своим защитником и в подтверждение данной клятвы преподносят ему осколок кремня. Проходят годы, и на Хью обращает внимание королева Англии. В знак своего покровительства, она преподносит ему обсидиановое зеркало, с помощью которого можно передавать сообщения на расстоянии. Теперь Хью О’Нил, ныне граф Тирон и лорд Севера, находится в очень непростой ситуации, ведь между Англией и Ирландией началась война.
Однако я знаю: всем, что случается, мы обязаны не только случаю и стечению обстоятельств, но и замыслам разумных созданий — не вполне свободных, но все же обладающих собственной волей.
Джон Краули родился в американском городе Преск-Айл, но детские и юношеские годы провел в Вермонте, Кентукки и Индиане. В 1966 году он получил степень бакалавра искусств (английский язык и литература) и дополнительную специальность по фотографии и кино. Это привело будущего писателя в Нью-Йорк, где он работал рекламным фотографом, составлял каталог для виноторговой компании и вычитывал гранки телефонного справочника. С 1966 года Краули вплотную занялся написанием сценариев для документальных фильмов.
Первый роман Джона Краули «Глубина» вышел в 1975 году, а в 1992-м писатель был удостоен премии Американской академии и института искусств и литературы за вклад в современную прозу. Кроме того, среди его наград — три Всемирные премии фэнтези, две Мифопоэтические премии, премия «Локус» и итальянская Premio Flaiano.
Автор щедр, увлечен, очарователен, затейлив. Правда, я думаю, что Краули настолько хорош, что давно оставил всех остальных позади себя.
Краули пришел к триумфу, создав это прекрасное, тонкое фэнтези... Поклонники «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла» будут в восторге.
Захватывающая таинственная летопись последнего великого восстания против тюдоровского завоевания Ирландии... Автор ловко справляется с балансом между историей и вымыслом, ничуть не снижая качества своей превосходной прозы.
Подобно магу, автор щедро делится своими секретами, позволяя нам поверить, что его книга раскрывает истинную и славную природу мира и место читателя в нем.
Краули превращает свинец повседневной жизни в ослепительное художественное золото.
Автор пишет так великолепно, что лишь немногие из ныне живущих английских писателей могут сравниться с ним в стилистике, и большинство из них — поэты...
«Кремень и зеркало» — прекрасная книга, иногда элегическая по тону и полная сюрпризов.
Все сходились на том, что в Риме стало холоднее.
Стылая зимняя сырость не отступала дольше, чем в былые годы, да и с приходом весны большие каменные дома и дворцы благородных риони[2] оставались холодными. Еще хуже было в церквях. Итальянские небеса по-прежнему полыхали жаркой синевой с бесчисленных картин, но картины уже не отражали действительности. На самом деле похолодало во всем мире, от Китая до Бразилии, но Хью О’Нил, граф Тирон[3], этого не знал; его родная страна, которую он не видел уже лет десять, оставалась в памяти все такой же зеленой, такой же теплой, как прежде. Англия — другое дело, да; там было холодно; мальчишкой, когда он жил там у Сиднеев, своих опекунов, ему доводилось ходить по льду замерзшей Темзы, твердому, как гранит, среди ледовых дворцов и аркад, что по ночам освещались свечами и коптилками; огоньки мигали, словно дрожа от холода; а мимо, как по широкой дороге, проносились сани, и лед рассыпался сверкающей крошкой из-под шипастых подков.
Как же давно это было.
