Дело не во мне, а в Тебе и вот почему: в течение 3 дней, которые я провел в Одессе, Ты мне несколько раз дала ясно понять, что я Тебе более, чем не нравлюсь. Теперь я это ясно понимаю, а тогда, в таком диком состоянии, в каком я был, оно как-то не доходило до ума и скользило по ушам. Пожалуйста, не думай, что я обижаюсь. Нисколько. Да ведь это все и дело относительное, ибо в моей жизни было несколько женщин, которые меня сильно любили, может быть, более за такие достоинства, которые Ты не знаешь. Но дело не во мне, а в том, что, сравнив меня по типу с одним из Твоих предков редкой уродливости, было ясно, что я Тебе скорее противен и я это не понял потому, что был в каком-то диком экстазе, который себе и теперь объяснить не могу. Почему при таких условиях Ты приняла мое предложение, я никак понять не могу. Думаю, что обстоятельства принудили, ибо связать себя на всю жизнь с физически неприятным существом — дело очень тяжелое, чреватое тяжкими последствиями: является позднее раскаяние и каторжная совместная жизнь или развод с церемонией или без оной.
Так вот, теперь в спокойном, обычном, нормальном своем состоянии я думаю: дело сделано, мы — жених и невеста, это переменить нельзя (не для меня, а для Тебя, бедная и милая), но безумно спешить со свадьбой не следует — было бы грешно по отношению к Тебе. Если Ты согласна, то назначим днем свадьбы 15 января. За это время Ты все хорошо обдумаешь, взвесишь и решишь, хочешь ли меня или нет. Если «нет», то откажешь, но если «да», то помни, что я не хочу лишь тела, но и души! Теперь Ты меня видела лишь в горячечном состоянии, я могу приехать повидать Тебя на Рождественских праздниках, спокойно будем наблюдать друг друга и, может быть, Ты станешь на меня иначе смотреть.
Ты видишь, я нисколько не обижаюсь, да и физиономию переменить не могу, она не помешала мне быть очень счастливым и, делая Тебе предложение, не предполагал, что своим циферблатом Тебя огорчу. Да и все это сделалось так странно, что я до сих пор удивляюсь и себе, и Тебе. Попробуем поправить свою грубую ошибку, в которой я один виноват страшно перед Тобой. Может быть, все хорошо устроится, а нет — то Ты мне дашь отзывной паспорт. Откладывание же свадьбы на непродолжительный срок никого шокировать не будет, ибо мои служебные занятия до Рождественского поста действительно служат важной помехой. А за сим целую Твои ручки, если захочешь, то пиши, я Тебе буду аккуратно отвечать. Шлю горячий привет сестрице Лене, которую очень люблю.
