ОЛЕГ МОЛЧАН: Мулявин принёс, показал стихотворение Купалы «Малітва»: «Надо бы балладу сделать». Я посмотрел: очень простые ритмы стихов. Когда пишешь на них музыку, которая ложится чётко на каждый слог, получается элементарно неинтересная. Поэтому приодилось с задумкой какой-то: растягивать слова, как бы молиться. Когда показал Георгиевичу, его зацепило это дело. Но он никогда виду не показывал: «Ну, хорошо, я там посмотрю». Потом позвонил: «Ну, давай, завтра попробуем записать». Я аранжировку сделал. Приехал. С первого дубля он «вложил» эту песню. Все потрясенные сидели в студии, когда он пел. Записали с ходу буквально. Он посмотрел, послушал: «Ну, там надо что-то перепеть». Все знали, я знал: ничего перепевать не надо. Это понятно, игра такая: «подумаю». И уехал. Мы перепевать и не перепевати ничего, оно и осталось в этом изложении, как он сделал. Практически насколько гармонично было исполнено от начала до конца, что буквально кусочек какой-то выдернуть и переделать — сразу бы потерялась вся канва, весь драматизм. Так песня и родилась.
АНАТОЛИЙ ЕРМОЛЕНКО: Накануне аварии мы его новый коллектив обсуждали. «Только ухватил! - сказал он. — Современные "Песняры", молодежь изменит музыкальный язык!» Володя был полон энергии и оптимизма!
***
ИГОРЬ СВЕЧКИН; В 2002 году у нас был тур по Сибири в мае месяце. Прилетаем в Минск, Мулявин спрашивает меня: «Игорь, сколько времени в запасе? Я говорю: «Владимир Георгиевич, неделька у нас есть, потом дальше летим: Ноябрьск, Сургут, Новый Уренгой». А тут праздник как раз, эта Радовница. Ну, мы, как говорится, разбежались на недельку.
Как это майская неделька началась, свидетельствует сам Владимир Георгиевич, когда ровно месяц спустя после автокатастрофы уже был в состоянии припоминать случившееся. Заведующая архивом областной ГАИ майор милиции Наталья Драгун достает папку «Дело № 02016000099». Читаем документ:
«Протокол от 14 июня 2002 года, начат и 9 часов 45 минут, окончен в 10 часов 10 минут. Допрошен потерпевший Мулявин Владимир Георгиевич. «С самого утра я приехал к себе на дачу в деревню Лапоровичи. День 14 мая знаменуется тем, что это Радовница, день посещения умерших. Я съездил на могилу к сестре, на Северное кладбище. Ездил один, так как хотел остаться один и посетить могилу сестры. Жена, помню, предложила, хотела поехать вместе со мной, но я ей отказал. Примерно в 12 часов на автомобиле вновь вернулся на дачу. Звонил ли я кому-либо в тот день по телефону, не помню. Я, вероятно, собирался ехать домой, в город Минск. Чувствовал я себя в тот день хорошо, был бодрый, но слегка поникший. Нахлынули, возможно, какие-то воспоминания. Не могу сказать что-то конкретное. Я сел за руль автомобиля «Мерседес-Бенц 420», 01-54 РН и поехал. Выехал, вероятно, на дорогу Колодищи — Заславль и продолжил движение в направлении Колодищ. Это я помню очень смутно. Что происходило далее, я не помню совсем. Спиртных напитков и препаратов, которые замедляют реакцию, не употреблял. Всё, что я помню по произошедшему, это включённые фары автомобилей — возможно, даже нескольких, — которые шли навстречу и почему-то справа. И мне казалось, что было темно. Как и что происходило дальше, не знаю. Пришёл в себя затем лишь в больнице. Но через сколько дней, не знаю». Со слов Мулявина В. Г. записано верно. Допросил: старший лейтенант Янушко».
Майор КОНСТАНТИН ЯНУШКО: Когда приехали на место катастрофы, самого Мулявина не было в машине. Был просто искореженный автомобиль. В тот день, когда оформляли ДТП, мы возвращались к деревне Лапоровичи, из которой выехал Мулявин на автодорогу Колодищи — Заславль. Нужно было найти дом Мулявина, так как не ясно было, кто с ним в машине был? Неизвестно было вначале, Мулявин ли это?
Запрос по рации подтвердил: да, это машина Мулявина.
На схемах ДТП Константин Николаевич грамотно — недаром за 5 лет вырос чинах до майора! - изобразил участок шоссе со спуском, закруглением и схему движения «Мерседеса». Видно, что водитель на опасном повороте не справился с управлением, машину вынесло на левую обочину. К счастью, в тот момент на шоссе не было встречных машин. Или были, но увернулись от смертельного столкновения лоб в лоб. Никто самой катастрофы не видел.
