Каждый московский ресторан имел свой характерный запах. В «Праге» это был старорежимный запах настоящего консоме и топленого масла. Собственно, до сих пор густой аромат крепкого бульона остаётся истинной приметой высокой кухни. Кроме бульона, в «Праге» привлекал салат «Столичный» — вариация старого доброго Оливье, выложенная горкой в салатнице. Раковых шеек, рябчиков и паюсной икры уже не было, но была отварная курица, маринованный виноград, розочки из отварной моркови, свежие огурцы в любое время года и прочие необычности.
В «Арагви» пафоса было меньше, а еда была интереснее. Цыплята табака и шашлыки с горячей лепешкой, закуски и дымок мангала…
Берлин, он же Савой, регулярно менявший название, был ещё одним популярным и разгульным местом. Менее чопорный, чем Метрополь или Националь, Савой был расположен не хуже и прекрасно отделан. Гордость ресторана составлял фонтан посреди зала с живыми карпами, откуда официант по заказу клиента вылавливал рыбину сачком и уносил её на кухню готовить. Часам к 9 вечера из фонтана начинали вылавливать уже клиентов, которые по дороге в сортир неизбежно поскальзывались у фонтана или просто не замечали его и с шумом падали в воды, распугивая рыбу. Остальные посетители непременно аплодировали каждому новому падению.
В то время все без исключения рестораны в вечернее время украшала табличка на двери «Мест нет». Иногда табличка была рукописной, но чаще это было солидное изделие в рамке, с золотым шрифтом на красном фоне, под стеклом. Солидно и основательно. Вход в приличных заведениях охранял швейцар, зачастую весьма живописного вида, в мундире. Цена за вход была не высока — один рубль.
Механически «миллионер» отмечал, что цены в ресторанах были очень умеренными а наценка на спиртное минимальной, почти незаметной, не как сейчас. Если бутылка водки в магазине стоила 3.62, то в ресторане она могла стоить 4 рубля, а коньяк за 4.12 на столе обходился в 4.50 — не накладно[20].
Вызов к Тикунову для «миллионера» — пока в кавычках, снимающего комнатушку в Москве, был неожиданным.
Тут необходимо небольшое отступление. За почти столетнюю историю советско-российской милиции лишь двое руководителей сумели проявить себя во главе ведомства, многое сделав для совершенствования деятельности МВД.
Если заслуги «долгоиграющего» министра Щёлокова общеизвестны и неоспоримы (даже несмотря на неоднократно предпринимавшиеся попытки очернить его из-за вскрытых материально-финансовых нарушений в ведомстве в последние годы руководства), то достижения его предшественника (по сути) на этом посту- министра охраны общественного порядка РСФСР с 1961 по 1966 год Вадима Степановича Тикунова — незаслуженно умалчиваются. Замечу- первого министра милицейского ведомства советского периода с высшим юридическим образованием!
А ведь многие революционные начинания в МВД, реализованные в период Щёлокова (что было легко осуществить под покровительством Брежнева), были задуманы именно Тикуновым. И лишь подковёрные интриги не позволили ему до конца реализовать свой высочайший управленческий потенциал.
