Родной сибирский говорок,Как теплый легонький парокУ губ, когда мороз под сорок.Как омуль, вымерший почти,Нет-нет, он вдруг блеснет в путиЗабытым всплеском в разговорах.Его я знаю наизусть.Горчит он, как соленый груздь.Как голубика — с кислецойИ нежной дымчатой пыльцой.Он как пропавшая с лоткаЧеремуховая мука,Где, словно карий глаз кругла,Глядишь, — и косточка цела.Когда истаивает свет,То на завалинке чалдоночкаС милком тверда, как плоскодоночка:«Однако, спать пора — темнеет…»А парень дышит горячо.«Да чо ты, паря!» — «Я ничо…» —«Ты чо — немножечко тово?Каво ты делашь?» — «Никаво».«Ты чо мне, паря, платье мяшь?» —«А чо — сама не понимашь?»

Стихи прекрасно ложились на постукивание вагонных колес по рельсам, поэтому я начал читать его уже вслух:

И на сибирском говоркеСердечко екает в рукеСквозь теплый ситец, где цветыГорят глазами темноты.И вновь с чалдоночкой-лунойВ обнимку шепчется Вилюй,И лиственничною смолойТягуче пахнет поцелуй,И вздох счастливо виноват:«Задаст мне мать… Уже светат».Родной сибирский говорок,Меня ты, паря, уберег…

Отъехавшая после стука дверь купе прервала меня.

— Чаек, пожалте, — в руках проводника был поднос, на котором стояли серебристый подстаканник с ароматным (на все купе) чаем, вазочка с печеньем и горка синих упаковок «железнодорожного» сахара (на два кусочка каждая). — Ресторан откроется через полчаса, но я могу вам блюда прямо в купе доставить.

Я на миг задумался, потом отрицательно мотнул головой:

— Спасибо, сегодня сам схожу, а потом — да.

Отхлебнул чаёк. Да, не соврал проводник — чай шикарный. И не только за счет душицы, но и в целом, по сравнению с теми пакетиками, которые будут продаваться в будущем…

Евтушенко, сколько споров о нём было. Я Евгения знал хорошо, вместе охотились на медведя в его родном поселке Зима, в «Молодежку» иркутскую он часто заходил, бухали, его поэму там впервые опубликовали… Или опубликуют. Я тогда еще не свернул на темную дорожку, стихи писал.

И сейчас еду к себе — вот такому, чистому и наивному. А поэма был про тореадора. Помните:

Я публика,              публика,                         публика,Смотрю и чего-то жую.Я разве какое-то пугало?Я крови, ей-богу, не пью.Самой убивать —                           это слякотно,И вот, оставаясь чиста,Глазами вбивала по шляпочкиГвоздочки в ладони Христа.Я руки убийством не пачкала,Лишь издали —                        не упрекнуть! —Вгоняла опущенным пальчикомМечи гладиаторам в грудь.

Нормальный был Женя (тьфу, есть а не был), талантливый человек, живущий той правдой, которую искренне считал истинной правдой. Поэтому и:

Есенин, милый, друг друга мы бранимПарнас российский дрязгами засерен,Но все ж мы чем-то связаны одним —Любой из нас хоть чуточку Есенин…

Да, именно поэтому он способен был сказать:

…не учил меня быть коммунистом —Он учил меня Блоку и женщинам,                            картам, бильярду, бегам.Он учил не трясти                 пустозвонным стихом, как монистом,Но ценил, как Глазков,                     звон стаканов по сталинским кабакам…

Истинный талант сочетает «Хотят ли русские войны?» и «Идут белые снеги», мало задумываясь о том, что мелкие существа будут судить-рядить о нем в соцсетях и на кухне за стаканчиком водки. Он сам выбирает, где и как ему жить, но проживая в США он остается в сотни раз большим русским, чем тетя Мотя из Хайфы, и в сто крат большим патриотом, чем лживый Солженицин или двуличный Жириновский. Его работы бессмертны, в отличие от творчества будущих (после разрушения СССР) мотыльков: манерного завистника Быкова, простоватого Боба Дилана, злобной компиляторши Светланы Алексиевич…

Перейти на страницу:

Поиск

Все книги серии Криминальный попаданец

Похожие книги