– Надеюсь, мисс Уэд, – сказала она, тотчас же принимая высокомерный тон, которого раньше так ловко избегала, – что я ничем не подавала вам повода употреблять такое слово, как «госпожа». Может быть, я обидела вас как-нибудь неумышленно? Пожалуйста, скажите – чем?
Я ответила, что меня ничем не обидели, что не жалуюсь ни на свою госпожу, ни своей госпоже, а просто должна уйти.
Она колебалась с минуту, потом села рядом со мной и взяла за руку, как будто эта милость должна была изгладить все.
– Мисс Уэд, я боюсь, что вы несчастливы вследствие каких-либо причин, над которыми я не властна.
Я улыбнулась воспоминанию, которое пробудили во мне эти слова, и сказала:
– Должно быть, у меня непростой характер.
– Я не говорила этого.
– Это такой легкий способ объяснить все, что угодно, – сказала я.
– Может быть, но я не говорила этого. Я хотела поговорить с вами совсем о другом. Мы с мужем говорили о вас, так как оба заметили, что вам как будто не по себе в нашем обществе.
– Не по себе! О, вы такие важные люди, миледи!
– К несчастью, я употребила слово, которое можно понять, как вы и поняли, в превратном смысле. – Она не ожидала моего ответа, и ей стало стыдно. – Я хотела сказать: вы как будто не чувствуете себя счастливой у нас. Конечно, это щекотливый вопрос, но, может быть, между двумя молодыми женщинами… словом, мы боимся, что вас угнетает мысль о каких-нибудь семейных обстоятельствах, в которых вы неповинны. Если так, поверьте, что мы не придаем им никакого значения. У моего мужа была сестра, которую он очень любил и которая, в сущности, не была его законной сестрой, что не мешало ей пользоваться общим уважением и любовью…
Я тотчас поняла, что они взяли меня ради этой покойницы, кто бы она ни была, чтобы похвастаться своим великодушием; я поняла, что кормилица знает об этом и только потому позволяет себе издеваться надо мной, я поняла, что дети отворачиваются от меня под влиянием смутного сознания, что я не такая, как другие, и в тот же день оставила их дом.
После двух или трех таких же опытов, о которых не стоит распространяться, я попала в семью, где была одна-единственная дочь, девушка лет пятнадцати. Родители были пожилые люди, богатые и занимавшие высокое положение в обществе. Их племянник, получивший воспитание за их счет, часто бывал у них в числе других гостей и начал ухаживать за мной. Я упорно отталкивала его, так как, поступая к ним, решила, что никому не позволю жалеть меня или относиться ко мне снисходительно. Но он написал письмо, и оно повело к объяснению и помолвке.
Он был годом моложе меня и к тому же еще и выглядел моложе своих лет. Он служил в Индии и вскоре должен был получить хорошее место, а в то время находился в отпуске. Через полгода мы должны были обвенчаться и отправиться в Индию, а до тех пор мне надлежало жить в их доме; там же решено было сыграть свадьбу. Все одобрили этот план.
Я должна сказать, он восхищался мной. Я не сказала бы этого, если бы могла. Тщеславие тут ни при чем: его восхищение надоедало мне. Он не скрывал его, и, когда мы находились в кругу его богатых родственников, мне всегда казалось, будто он купил меня за мою красоту и хвастается своей покупкой. Я видела, что они стараются оценить меня, узнать мою настоящую стоимость. Я решила, что они никогда не узнают ее. Я была с ними сдержанна и молчалива и скорее позволила бы любому из них убить меня, чем стала бы добиваться их одобрения.
Он говорил мне, что я недостаточно ценю себя.
Я отвечала, что он ошибается, что я ценю себя достаточно высоко и всегда буду ценить, и именно потому и шагу не сделаю для того, чтобы расположить их в свою пользу. Он был поражен и даже огорчен, когда я прибавила, что прошу его не выставлять напоказ свою любовь, но сказал, что готов пожертвовать своими стремлениями ради моего спокойствия.
Под этим предлогом он начал мстить мне. Когда нам случалось быть вместе в обществе, он по целым часам не подходил ко мне и говорил с кем угодно, только не со мной. Я сидела одна, всеми оставленная, пока он болтал со своей двоюродной сестрой, моей воспитанницей. Я видела по глазам окружающих, что они считают их более подходящей парой. Я сидела, угадывая их мысли, пока не начинала чувствовать себя смешной и злиться на себя за то, что полюбила его.
Да, я любила его одно время. Как ни мало он этого заслуживал, как ни мало думал о муках, которые доставила мне эта любовь и которые должны были бы сделать его моим преданным рабом на всю жизнь, но я любила его. Я выслушивала похвалы, которые расточала ему в моем присутствии его двоюродная сестра, делая вид, что хочет доставить мне удовольствие, но отлично зная, что они только терзали меня; я выслушивала их молча ради него. Сидя подле него, вспоминая свои ошибки и промахи и спрашивая себя, не уйти ли мне сейчас же из дома, я любила его.
