Труднее всего мне было писать не сцены насилия, а предшествующие им периоды доброго согласия. Самую сильную боль в ситуации насилия (будь то со стороны члена семьи, партнера, наставника, лидера, друга или кого-то, кто играет слишком много ролей одновременно) причиняют воспоминания о хороших временах. Эти воспоминания преследуют вас. Они убеждают: «У вас ведь было это раньше; у вас снова может это быть, если только вы будете хорошо себя вести». Вы хорошо знаете своих близких. Вы знаете их печальную предысторию, понимаете их неуверенность в себе, их истинные мотивы и поэтому чувствуете ответственность за то, что выводите их из себя, когда хрустите яичной скорлупой, которая по необъяснимой причине разбросана везде, где вы хотите пройти.
Вы ловите себя на том, что говорите от второго лица, потому что так проще, чем говорить от первого.
Мне пришлось на горьком опыте убедиться, что некоторые люди любят тебя только тогда, когда ты им принадлежишь. Как только начинаешь понимать, что принадлежишь только себе, с человека спадает маска. Но тут вспоминаются счастливые дни, когда они осыпали вас любовью, а вы тем временем самозабвенно взбирались на вершину этого пьедестала. Изо всех сил стараясь не упасть, вы можете превратиться в монстра.
Я спросила: «Что бы мы сделали, чтобы сохранить расположение бога?»
И получила в ответ: «Все, что угодно».
Но я увидела по ту сторону свет.
Я надеюсь, что-то в этой истории вас тронуло. (И в то же время вроде как надеюсь, что нет.) Я надеюсь, если вы когда-нибудь обнаружите, что летите на самое дно, угодив в такой дикий водоворот, что даже не можете вспомнить, с чего все началось, вы точно вспомните вот что: никогда не поздно.
Я закончила первый вариант этой книги в 2017 году, когда была беременна вторым ребенком, ухаживала за своим едва передвигающимся первенцем; работала с мужем в разные смены, чтобы мы могли передавать малыша из рук в руки и, накопив достаточно денег, сбежать из нашего дома с привидениями (шутка), пока он не превратился в нечто из фильма «Полтергейст» (почти шутка). Я написала второй черновик, я отложила его в сторону, я родила, я написала еще один черновик, я отложила его в сторону, я научилась писать короткие рассказы, я отредактировала совершенно другую книгу, сдала в набор ее; я написала еще один черновик, я отложила его, я попыталась написать новую книгу, но выгорела от пандемического стресса. Я попыталась написать еще одну новую книгу, но выгорела в результате продолжающегося пандемического стресса, я написала еще несколько черновиков, отправила их своему агенту, пережила семейную трагедию, из-за которой моя работа прервалась на целый год, и вот наконец я вернулась к книге, закончила ее и продала. И вот он – мгновенный успех!
Моему агенту Лизе Роджерс: спасибо, ты всегда видишь, к чему я стремлюсь, и помогаешь мне понять, как сделать каждую книгу тем, чем она хочет быть. Последние несколько лет были как американские горки. Следующие несколько лет будут лучше, клянусь Богом.
Отдельное спасибо всем сотрудникам «JABberwocky», которые внесли свой опыт в этот и другие проекты, – Джошуа Билмесу, Сьюзан Веласкес Колмант, Кристине Зобель; я ценю вас!
Всем из команды «Tachyon»: спасибо, что поддержали эту книгу! Джейми Го, вы подмечаете мелкие детали и воодушевляете в своем стиле, и потому я с нетерпением ждала редакторских замечаний. Джейкоб Вайсман, Рик Кло, Кейси Лэнсдейл, Элизабет Стори, Лиз Колтер и все остальные, чьи имена я не успела запомнить: вы все потрясающие.
Спасибо Кейт Хартфилд за то, что познакомила меня с писательским сообществом, о существовании которого я лишь смутно догадывалась до того, как мой первый профессиональный рассказ был продан. Ваша теплота и поддержка задали поистине высокую планку, и если у меня и есть цель, то только в том, чтобы передать добро по цепочке дальше. Спасибо Эйми Огден и Лисбет Кэмпбелл за то, что прочитали один из моих многочисленных черновиков. Ваши комментарии помогли мне привести эту работу в порядок! И спасибо остальным участникам «Кодекс райтерс груп» за советы, поддержку, товарищество, бесконечные соболезнования в связи с ковидом – вы помогли мне почувствовать себя не так одиноко в самые одинокие годы моей жизни.
«Стервам из книжного клуба» (они же «Самые злые девчонки», они же «Клуб судей», они же все остальное, что я могла упустить за последние двенадцать лет): вы сделали меня лучшим читателем, лучшим человеком и лучшим другом. Вы все великолепны, гениальны и круты, и наш групповой чат помогал мне оставаться в здравом уме, когда все остальное рушилось на глазах. УВИДИМСЯ В КАБИНКЕ.
Моим детям: мамочка написала книгу! Вы правы, с картинками было бы круче. Спасибо вам за то, что смешили меня, когда все было мрачно, не давали упасть духом, когда все висело в воздухе, за то, что всегда оставались самими собой. Вы очень классные ребята.
