Взирам се в името си отпред на плика. Не мога да го отворя. Отварям го. Изваждам писмото и съм шокирана до сълзи — не само от познатия прецизен наклон на почерка й, но и от датата, деветнайсети юни. Изпратила е това писмо преди по-малко от шест месеца.