Вообще хочу вам сказать, что этот город — все-таки не совсем Я. Это слишком было бы просто. Этот город — ваша модель страны, то место проживания, которое существует в вашем сознании. Образ внешнего мира, если хотите. Вот только сейчас, месяц спустя после начала наших упражнений, мы до него добрались. И нам очень важно понять, что именно нам здесь покажут. Как выглядит то главное, ради которого мы сюда пришли. Сразу хочу предупредить — никаких наведенных сновидений, галлюцинаций, никакой тульпы. Не следует внушать себе, что вы увидите город. Следует просто его увидеть и некоторое время по нему ходить, а потом к вам подойдет человек и предложит пройти куда-то, где вас ждут. Обязательно надо туда пойти. Если вам когда-либо снился город, вы должны знать, что это нормальное развитие сюжета о нем. Никогда так не бывает, что вы просто ходите. Всегда куда-то ведут или предлагают отправиться. Надо соглашаться. Тот человек, что предложит вам пойти с ним, почти наверняка будет выглядеть как сумасшедший или по крайней мере не совсем нормальный. Тут тоже нет ничего необычного. Путешествие по городу с безумным гидом — одно из самых архетипических сновидений, частый сюжет, никем пока не исследованный, хотя путешествие с сумасшедшим/странным спутником — любимый сюжет при описании снов в литературе. У Тургенева, у Трифонова, много где еще. Затрудняюсь сказать, с чем это связано. Могу предположить, что это навязчивый страх попасть в зависимость от непредсказуемого спутника, особенно в ситуации, где вы сами ничего не понимаете. И в городе к вам явится скорее всего человек, не внушающий особенного доверия. Но вы доверьтесь ему, потому что больше вы в этом городе никому не нужны. Нормальный гражданин просто не обратил бы на вас внимания. А этот хочет вам что-то сказать.
Отправляйтесь с ним туда, куда он вас поведет. Смотрите по сторонам очень внимательно. Он откроет вам в этом месте — оно строго индивидуально — первопричину такой вашей жизни, главный символ всей биографии, но не бойтесь это увидеть. Это крайне важно. Вам никто другой этого не расскажет. Он приведет вас куда-то и вручит предмет. Этот предмет вы немедленно должны приобрести или изготовить в реальности, потому что он и есть главный талисман вашей личности, ее, так сказать, вещественный пароль. Вполне вероятно, что это будет страшный сон. Что вам вручат нечто пугающее или вызывающее у вас крайне неприятные ассоциации. Неважно. Просто эта вещь — разгадка вашей личности, или, верней, объяснение того, почему она занимает в мире именно такое место. Если никто не приходит и ничего не дает — значит, вы слишком хорошо замаскировались. Попробуйте выйти на площадь и обратить на себя чье-то внимание. Это необязательно произойдет в первую ночь — город вам теперь приснится неоднократно.
• Если вам вручен предмет обихода — расческа, зеркальце, ключ, — постарайтесь обзавестись в реальности точно таким же. Ключ обозначает сложности с контактами, зеркальце — страх перед собой, расческа — страсть к разделениям, классификациям, расчесываниям мира на пробор. Часто почему-то бывают молоток, гвозди, другие инструменты. Это означает неупорядоченность вашего мира, неприколоченность многих вещей, неприложенность рук.
• Если вам вручено произведение искусства — книга, картина, статуэтка, — все гораздо интереснее. Это намек на ваше истинное признание, а какой намек — расшифруйте сами.
• Если вам предложена болезнь — поцелуй больной девушки, секс с проституткой, перспектива простудиться в снегах, — это значит, что больше всего вы избегаете заразиться чужим состоянием, не слышите другого, отсюда все ваши проблемы; можете согласиться, можете бежать, правильного ответа нет. Все в вашей воле и зависит от того, хотите ли вы измениться.
• Если вам предложат денег, не берите. Это они откупаются. Настоящие деньги впереди.
Что до меня, все опять предсказуемо, но понимаешь это, как всегда, задним числом. Я попал в русский приземистый купеческий город с полуразрушенной церковью, с кладбищем, заросшим бузиной и крапивой, с огромным и запущенным городским садом. В этот сад, полный пятен рассеянного зеленого солнца, привел меня невысокий бородатый человек — то ли поп-расстрига, то ли кто-то из местной интеллигенции, они неотличимы. Он хотел мне что-то передать в саду, где никто нас не увидит, но я так испугался той правды о себе, которую мне скажет этот человек и переданный им предмет, что вырвался от него, держащего меня за рукав со смесью настырности и подобострастия, и побежал по узким купеческим улицам, а когда обернулся, никакого сада уже не было, была пыльная городская площадь, по которой ходил трамвай.
Что он должен был мне сказать? Просыпаясь, я еще понимал, что, получив этот предмет, я был бы обречен навсегда остаться в городе, а этого мне ужасно не хотелось. Но именно после моего бегства город утратил сад — самое ценное и прекрасное, что в нем было.
Ну и пусть. Не хочу.
