— Honoré Fragonard, cousin du peintre Jean-Honoré Fragonard. Un anatomiste du XVIIIe siècle, qui a fabriqué ce qu’on appelle des écorchés. Des cadavres qu’il dépouillait, disséquait avec méthode, organe après organe, puis qu’il conservait en injectant des substances chimiques jusqu’à l’intérieur des vaisseaux sanguins les plus insignifiants. Il imprimait ensuite à ces êtres sans peau les positions qu’il souhaitait en tendant leurs muscles avec des fils, des épingles, des cartes. Il ajoutait les sourcils, les cils poil par poil, avec une minutie prodigieuse. Il les transformait en œuvres encore exposées dans un musée portant son nom, à Alford.
— C’est dégueulasse !
— Pourquoi ? Parce qu’il expose ouvertement ce que l’esprit n’ose admettre ? Nous ne connaissons la mort qu’au travers d’autrui, par les médias ou les livres. Notre propre mort nous effraie, à un point tel que nous essayons de la repousser par toutes sortes d’artifices : maquillage, crèmes, liftings, silicone. Fragonard, lui, ne passe pas par quatre chemins. Il nous confronte à notre réelle nature, à ce que nous sommes au plus profond de nous : des êtres de chair et de sang. L’apparence physique n’est qu’un leurre, un trompe-l’œil qui cache la douleur, la maladie, la mort. À ce que je sache, la chirurgie esthétique n’a jamais soigné le cancer ou les ulcères. L’anatomiste ôte ce voile par son travail. Je ne vois pas ce qu’il y a de dégueulasse là-dedans !
— Chacun son opinion.
Lucie dénicha un site web sur les écorchés. Des photos éclatèrent. Des rangées de fœtus dansants. Un homme tranché en deux, du crâne au pubis. La coupe longitudinale d’un système digestif piégé entre des vitres. Puis, dessous, des monstres à huit pattes, des cyclopes, des sirènes humaines, des reproductions de plaies purulentes. Des squelettes de bébés dans diverses postures, censés souligner le caractère éphémère de la vie.
Les gouffres inexplorables d’un cerveau de génie.
— Nous y voilà ! clama Lucie. Regarde ! Des planches anatomiques de Léonard de Vinci, de Michel Ange représentant leur conception des écorchés !
— Arrête de parler avec cet entrain ! Ça m’énerve ! On dirait que tu trouves ça beau !
Un clic…
— Et là !
Lèvres crispées, regard dévié, l’immense écorché brandissait une mâchoire d’âne, menaçante. Son pénis injecté se tendait de façon obscène ; ses oreilles tordues, son nez volontairement enfoncé dévoilaient un faciès d’horreur privé de chair. À travers cette transparence organique, dans ce dédale d’artères, de veines, c’est la Mort qui vous transperçait, vous disséquait, repliée quelque part entre l’estomac et l’intestin.
Lucie cliqua sur un autre lien. Les explications surgirent.
— Tout est inscrit ici ! Écoute ça…
Le portable de Norman vibra.
— Excuse-moi un instant…
Il disparut dans la cuisine avant de revenir, une tension accrue sur le visage.
— Des nouvelles ?
— Le vétérinaire a analysé, les ossements, les poils constituant la
chevelure, les organes de quelques poupées. Pour celle que j’ai arrachée, il
s’agit de restes de chats, type européen. Un animal d’âge moyen d’après le
squelette, entre quatre et huit ans. Pour les autres immondices, il s’agirait
encore de chats,
— Je préfère le chat, répliqua Lucie, les yeux rivés sur l’écran. Bon, écoute ce que raconte le site sur Fragonard ! J’étais carrément à côté de la plaque avec mon livre sur Pirogov !
— Qui ça ?
— Laisse tomber… Allons-y… « On sait que Fragonard choisissait avec soin le sujet animal ou humain dont il plongeait le corps dans l’eau chaude pendant trois à huit heures pour qu’il ramollisse. Puis les artères iliaques externes et axillaires étaient incisées et le corps vidé de son sang… »
— Comme pour les animaux du zoo ?
— Tout à fait… « Le préparateur pouvait alors procéder à l’injection proprement dite ; le corps était à nouveau réchauffé, puis une thoracotomie effectuée par section de quelques cartilages costaux. Une fois le péricarde incisé, il ligaturait l’aorte à sa base et ouvrait la crosse pour permettre le passage d’un tuyau souple par lequel étaient injectés les différents mélanges. Ces mélanges de cire étaient colorés selon les conventions encore utilisées actuellement : artères teintées de rouge par du vermillon, veines teintées avec du bleu de Prusse, de l’indigo ou de la cendre bleue… »
Les grains entrechoqués d’un hochet qu’agita Clara firent sursauter les deux policiers. Lucie rejeta la tête vers l’arrière, la nuque posée sur la banquette, les yeux au plafond.
— C’est pire que ce que je craignais. Pierre, un monstre démoniaque se dresse en face de nous, une entité capable d’atrocités qu’aucun esprit sain ne pourrait imaginer…
