Немного вина. Спереди пустая скамья ; между ней и стеклом — галантерея. Надо все-таки попробовать аферу с запиской. Бумажник ; визитка с адресом, так лучше ; карандаш ; отлично. Что написать? Свидание на завтра. Надо обозначить несколько свиданий. Если бы только адвокат знал, чем я тут занимаюсь, честная душа! Пишу : “ Завтра, в два, в читальном зале у Лувра… ” Лувр, Лувр, не очень-то великосветское место, но все-таки самое удобное ; и потом, куда еще? Ладно, Лувр так Лувр! В два часа. Нужен достаточный промежуток ; хотя бы с двух до трех ; хорошо ; меняю “ в ” на “ с ” и добавляю “ до трех ”. Далее, “ я… я буду ждать вас… ”, нет, “ я буду ждать ” ; точка ; так, посмотрим. “ Завтра, с двух, в читальном зале у Лувра, до трех я буд… ” Никуда не годится ; как сказать? Не знаю. Так ; “ в два, в читальном… ” и т. д… “ до трех я буду… ” Пусть будет до четырех ; да ; прихвачу книгу ; легкий роман, публицистику ; не знаю, зачем я его купил тем вечером ; но раз уж купил, надо взглянуть ; устроюсь и спокойно подожду ; там как будто бы немного сквозит ; изредка ; нет, ничего там не сквозит. И эта записка, которую я не пишу ; продолжим. “ Я буду ждать до… ”, но нужно вернуть “ в ” на место “ с ” ; так ; “ завтра, в два… ”. Эта записка будет вся в помарках, омерзительная, неразборчивая ; черт знает что ; простужусь еще под сквозняками в этом гнусном читальном зале ; и потом, эта женщина вообще не возьмет мою записку. Я рву ее ; пополам, визитку ; еще раз ; получилось четыре клочка, еще раз, получилось восемь ; еще раз ; вот и еще ; дальше некуда. Ну вот, не могу же я кинуть эти бумажки на пол ; их обнаружат ; нужно их немного пожевать. Тьфу! Гадость какая. На землю ; так их уж точно не прочтут. Женщина смеется ; и все же с тех пор ни разу ни взглянула ; вот теперь смотрит ; смеется ; говорит с мужчиной ; милая, милая, какая милая! Эта жеваная бумага ужасна ; выпью немного ; уже не так мерзко во рту. Посмотрим меню ; зеленый горошек, спаржа ; нет ; мороженое, кофе с мороженым ; пойдет! Я почти не голоден. Десерты, сыры, безе, яблоки. Гарсон несет курицу ; симпатичная курица.
— Гарсон, принесите мне потом кофе с мороженым ; и еще, есть у вас сыр, камамбер?
— Да, месье.
— Тогда камамбер.
Примемся за курицу ; это крылышко ; сегодня не такое жесткое ; хлеб ; вполне съедобная курица ; здесь можно ужинать ; в следующий раз, когда мы с Леей будем ужинать у нее, я закажу еду на улице Фавар ; дешевле, чем в хороших ресторанах, и лучше. Только вино здесь не ахти ; за вином нужно идти в большие рестораны. Вино, игра, — вино, игра, красотки, — тадам, тадам… Какая связь между вином и игрой, между игрой и красотками? Я понимаю, что людям нужно подвыпить, чтобы заниматься любовью ; но игра? Замечательная курица, салат тоже ничего. Вот, спокойствие почти оконченного ужина. Но игра… вино, игра, — вино, игра, красотки… Любимые красотки Скриба. Это не из Шале, а из “ Роберта-Дьявола ”. Да, это тоже Скриб. И вечно эта тройная страсть… Да здравствуют вино, любовь и табак… Еще есть табак ; согласен… тарам, тарам, и припев про бивуак… Произносится табак и бивуак, или таба и бивуа? Мендес с бульвара Капуцинов говорил укрощ-чать ; а нужно говорить укро-щать. Любовь и таба-к… и припев про бивуа-к… Адвокат с женщиной уходят. Это безумие, вздор, бред! дать им уйти!..
— Гарсон!
Тут же расплачусь и догоню их. Они выходят.
— Гарсон!
Гарсона нигде нет ; это возмутительно ; я идиот ; какой был шанс ; таких больше не будет ; волшебная женщина. Она не взглянула в мою сторону, вставая ; конечно, черт возьми. Уходят. Как было бы чудесно ; я бы проследил за ней ; узнал бы, куда она идет ; что-нибудь придумал бы. По какой улице она могла пойти? они повернули направо ; она поднялась по авеню Оперы. Сегодня дают оперу? Конечно, сегодня понедельник. Надо будет сводить туда мою милую Лею ; ей понравится.
— Месье звали?
Гарсон ; что ему надо? я звал? А, точно.
— Я немного тороплюсь… нельзя ли…
— Конечно, месье.
