Socrate ne s'étonna qu'une seconde. Elle avait raison. De ce simple détail, qui jouait sur deux ou trois heures, allaient dépendre des milliards. Et ces milliards concernaient Lindy Nut directement.
15
« Tu le sais que ça fait dix ans?… Tu le sais?
— Ben… Oui…
— Peux-tu au moins m'expliquer pourquoi? »
Marc grinça des dents. Il était déjà incapable de comprendre ses propres motivations, alors, celles de Lena… Il s'avança sur des œufs :
« C'est fou ce que le temps passe… »
Lena se révolta, indignée :
« C'est ma vie qui passe! C'est pas le temps! Combien crois-tu que ça puisse encore durer? Je n'ai plus aucun sentiment pour lui. Je le vois dix fois par an et c'est pour parler chiffres. Il me ridiculise avec des filles, dans tous les coins. Et toi, pendant ce temps, qu'est-ce que tu fais?… Quand vas-tu te décider à prendre tes responsabilités? »
Pour tous ceux qui la connaissaient, Lena passait pour apathique. En public, rien ne semblait l'intéresser. Elle donnait rarement un avis, n'émettait jamais une idée personnelle. Avec personne. Sauf avec Marc. Il semblait qu'elle déversât sur lui le trop-plein de tout ce qu'elle ne confiait pas aux autres.
Un mois après les événements de New York, elle avait exigé qu'il vînt, à un rendez-vous dans leur repaire de la rue de la Faisanderie. Pour se libérer de Belle qui organisait leurs loisirs à Eden Roc, Marc avait dû faire des prodiges, prétextant la venue à Paris d'un producteur américain. Belle n'avait pas été dupe, mais s'était résignée à le laisser partir, absorbée par un tournoi de gin-rummy dans lequel elle affichait une chance persistante. Quant à Lena, elle était en transit.
Le soir même, elle devait rejoindre son mari aux Baléares. Depuis plusieurs jours, le
Satrapoulos avait le génie des mélanges et savait varier à la perfection ses dosages mondains, hommes d'État, actrices internationales — combien de futurs partenaires du Grec la Deemount n'avait-elle pas englués dans le mystère de son regard… De toute façon, chaque célébrité était assurée de ne rencontrer que d'autres célébrités. La figuration était recrutée sur place, au cours des escales, filles et garçons inconnus que leur beauté ne condamnerait pas longtemps à rester dans l'anonymat. La mer, le soleil, les orchestres, l'alcool, des nourritures raffinées et le farniente faisaient le reste.
Depuis des années, Lena boudait ces croisières. Quand il lui était impossible de voir Marc, elle allait traîner sa nonchalance ennuyée et sa grâce élégante sur d'autres yachts. Pourtant, quand elle lisait les pages d'échos des grands quotidiens, elle avait toujours l'impression d'avoir raté quelque chose en ne suivant pas son mari. Apparemment, le
« Marc?…
— Oui?…
— Si j'arrivais à me libérer… tu m'épouserais? »
Un frisson picota les épaules nues du comédien : attention, terrain glissant…
« Tu le sais bien…
— Oui mais, tu es marié, toi…
— Si un jour tu ne l'es plus, je me libérerai tout de suite.
— Tu crois qu'elle te lâchera comme ça?
— C'est moi qui lâcherai, pas elle. »
Il ponctua d'un mouvement de menton viril. Parfois, il lui arrivait de se croire lui-même.
« Sérieusement?
— Sérieusement.
— Tu pourrais me le jurer sur ce que tu as de plus cher au monde?
— Si tu veux. Je te le jure sur ta tête.
— Non, sur la tienne. »
Marc était superstitieux. Il eut le tort de ne pas répondre tout de suite. Lena insista :
« Alors?
— Écoute, c'est idiot!… J'ai horreur de ça! Tu crois en ma parole, non?
— Jure…
— Enfin…
— Jure!
— Bon, je te le jure.
— Sur ta tête. Dis-moi : « Je le jure sur ma tête. »
Coincé, il maugréa :
« Je le jure sur ma tête.
— Oh! mon amour!… »
Elle se rua sur lui et le couvrit de baisers… Il en avait ras le bol et avait envie de sortir de ce lit-appartement.
« Tu l'as juré, Marc!… Tu l'as juré! Maintenant, je n'ai plus peur… Je sais que tu m'aimes… Je sais ce qui me reste à faire!… »
Il entendit la dernière phrase sans l'écouter, jusqu'à ce que les mots fassent leur chemin et prennent une apparence de sens. Il en eut le souffle coupé, comme par un coup de poing à l'estomac. Il bégaya :
« Lena!… Qu'est-ce que tu veux dire?… Qu'est-ce qui te reste à faire?…
— Tais-toi!… Tu verras!… »
Le ton rêveur et amoureux de sa voix le plongea dans une inquiétude atroce.