Отец никогда не разговаривал со мной о своей работе, и я до вполне зрелого возраста не представлял, чем он занимался. Только в конце 1950-х годов я впервые услышал от мамы слово “нелегалы” и понял, какая полная риска жизнь в этом слове заключена.
Впервые имя отца в открытой печати появилось в 1993 году в книге Валерия Гоголя «Бомба для Сталина».
Наиболее полно о работе отца я узнал из личных встреч и бесед с Павлом Анатольевичем Судоплатовым, с которым я имел честь быть лично знакомым, и из его книги «Разведка и Кремль», вышедшей в 1996 году. По словам П. А. Судоплатова, отец действовал в разведке настолько аккуратно, что его фамилия вплоть до 1990-х годов ни разу не упоминалась ни в отечественных, ни в зарубежных публикациях о работе советской внешней разведки и специальных структур партии.
Многое мне рассказывал Герой России Юрий Антонович Колесников, работавший с отцом в военные годы и первым опубликовавший в центральной прессе воспоминания под названием «Я из Группы “Я”». Огромное признание этому мудрому, опытному и благородному человеку за добрую память об отце!
Я горжусь тем, что был знаком с полковником Константином Константиновичем Квашниным, последним из слушателей организованной отцом спецшколы, ушедшим из жизни в неполные 95 лет; с известной разведчицей Зоей Васильевной Зарубиной, хорошо знавшей отца; с легендарным полковником Абелем (Вилли Фишером), который считал себя учеником и другом отца. Все они в беседах со мной с большой теплотой и человеческим уважением вспоминали о своей работе под руководством папы.
Теперь, когда количество упоминаний об отце и публикаций о нем в различных изданиях, посвященных работе служб внешней разведки, перевалило за сотню, становится понятнее та напряженная, полная опасностей деятельность, которой родители посвятили всю свою сознательную жизнь. <…>
Не хочется вспоминать о многочисленных посещениях Главной военной прокуратуры, о полном отсутствии информации и о мгновенно замолчавшем в квартире телефоне.
<…> С первых дней после освобождения мама делала все возможное и невозможное для восстановления честного имени отца, и только в 1971 году он был полностью реабилитирован как жертва политических репрессий.
Я уверен, что отец очень удивился бы, узнав, что о нем, о его работе, его соратниках и подчиненных пишут книгу. Он никогда не считал себя героем. Он просто честно делал свою сложную, незримую работу, как того требовала государственная безопасность СССР».
Единственно чего мы должны страшиться — это упрека в том, что мы боимся правды.
Исчерпывающую характеристику этому человеку дал Председатель КГБ СССР в 1976–1982 годах, а позднее руководитель Советского государства Ю. В. Андропов: «Ни один разведчик не имел столько псевдонимов, не был гражданином стольких государств. По сути, он прожил десять чужих жизней, но его собственная не растворилась в них, и он доказал это, оставшись патриотом своей Родины. Иосиф Ромуальдович Григулевич — вершина советской разведки, достичь которую способны лишь те, кто отмечен и избран Богом».
Начав свою секретную деятельность в 1934 году, по линии специальных служб Коминтерна, через очень короткое время Иосиф Григулевич стал легендой нелегальной разведки СССР, хотя, как и положено, о его истинной деятельности мало кто знал. Он родился 5 мая 1913 года в городе Вильно, который на тот момент входил в состав Российской империи. Его родители были литовскими караимами — потомками хазар, осевшими на территории Прибалтики. Отец держал аптеку, мать вела хозяйство. Окончив школу в Паневежисе, Иосиф вместе с матерью переезжает в Польшу, где, увлеченный левыми идеями, вступает в коммунистическую партию и, разумеется, сразу попадает под надзор полиции. За участие в беспорядках 1932–1933 годов юноша отсидел в тюрьме, после чего был выдворен из страны. Но все было не так плохо — он обосновался в Париже и некоторое время учился в Высшей школе социальных наук при Сорбоннском университете. Затем — Коминтерн, в который он вступил по рекомендации друзей, но в первую очередь, конечно же, по своему горячему желанию.
В 1934 году Западноевропейский секретариат Коминтерна направил Григулевича в командировку в Аргентину. В 1936 году он участвовал в Гражданской войне в Испании, и именно там был привлечен к сотрудничеству советскими спецслужбами. Москву он впервые посетил в 1937 году, а приехал он туда для обучения в спецшколе Коминтерна.
