Прошло два года. Я не возвращался в подземелья Библиотеки, а где я был всё это время - сложно рассказать. Возможно, там вовсе не было времени, а были только события, следующие друг за другом. Есть разные концепции Времени, но однажды было сказано, что для Времени недостаточно простой последовательности событий. Они должны быть структурированы. Какая-то сила должна их выстраивать в цепочку. Иначе не имеют смысл ни причинно-следственные связи, ни количество событий, которые можно располагать как угодно, а можно вообще не располагать, просто рассыпать так или эдак. Время в этом смысле есть некоторая функция энтропии.
Возможно, я бы ещё долго не возвращался сюда. И время оставалось бы хаотичной россыпью без начала и конца. Но среди случившихся событий выделились два, которые требуют огранки, то есть, включения в ожерелье книжной ткани.
Долгое время я не видел Димку. Я замечал его следы, и случалось - порывался бежать следом, но всякий раз как будто понимал, что его путешествие на этом отрезке происходит само по себе. Я не являюсь его определяющим мотивом. А значит - догонять его конечно можно, но... Как говорил один человек, во-первых, скорее всего, это невозможно. Ну а дальше можно не продолжать аргументировать.
Эфемерное ощущение его присутствия я улавливал сегодня на границе утра. Кажется, мы обменялись несколькими словами, и он был весел, и это хороший знак. Он обещал мне рассказать о своём путешествии, но, наверное, это случится чуть позже.
Эта книга, книга, которая ведёт нас, проступает из тьмы частями, и уже довольно давно я знаю, что на самом деле их несколько - и она одна, и до некоторого времени эти несколько книг будут существовать раздельно, а затем сольются в одну. Когда-то меня беспокоила такая незавершённая неопределённость - но теперь я вполне согласен с нею и приемлю её. И теперь я могу об этом писать безо всяких увёрток. Отлично.
Итак, эта часть, которую вы в настоящий момент читаете, она в какой-то момент сольётся с другой частью, имя которой тоже уже не секрет, она называется "Путешествие на Запад". Та книга описывает наш с Димкой Путь в немного другом ракурсе, пространственном. Там всё это - Город. А здесь - Книга. Город и Книга, они живут друг в друге и рассказывают друг друга. Это очень хорошо и правильно.
Есть ещё множество комментариев и тому подобное, но главное - это. И да, Книг, конечно же, больше двух. Я даже не знаю, сколько их вообще. Они множатся, переплетаясь (ха-ха, какая игра смыслов!)
Долго, много и, в общем, бесплодно пытался я найти книгу, которая бы рассказывала о книгах. Структурировала книги. Создавала некое подобие единой Книги из всего чудовищного множества написанного хлама. В этом есть определённый смысл: раз книга - модель сознания, то у того, кто сумел работать с массивом книг, есть чему поучиться в некотором другом смысле.
Наверное, я из тех людей, кому на самом деле нужна в жизни одна-единственная, но самая главная на свете Книга. В этом всё и проблема. Никто за меня такую книгу не напишет, и чисто теоретически написать её могу лишь я, но труд это будет такой огромный-огромный - а благодарности не будет за него почти никакой, потому что это ведь будет книга для одного меня. Конечно, найдутся люди, которые тоже оценят, но... Во-первых, всё равно как они оценят? Сейчас нет таких людей, наверно, которые за книгу пойдут на край света. Я когда-то мог. Сейчас я тоже не пойду никуда. Хотя бы потому, что меня разочаровали все книги на свете. Та книга, которую я снова и снова буду пытаться написать - они только для меня. Она будет... Не читайте эту книгу. Она не про людей, не для людей. Это моя вселенная, и там может быть всё, что угодно... Я по умолчанию считаю всех, кто не принял мою Книгу - ...
Впрочем, и это всё не важно.
Вы можете помочь мне писать эту книгу. Я это запомню. Я не обещаю вам благодарность, я лишь обещаю, что вы останетесь там тоже, на этих страницах. В конце концов, это ничуть не меньше, чем обещает вам любая религия. Усилия же могут быть самыми минимальными. Вы просто расскажете при входе в мою страну о себе то, что вам захочется увидеть в моей книге. Вы ничего не теряете.
