В свободной России Александр Ульянов наверняка стал бы крупным учёным. В царской России он стал революционером-народником и 8 мая 1887 года – в 21 год, был повешен за подготовку покушения на императора Александра III.
Александр и два его товарища были задержаны «с метательными снарядами» на Невском проспекте 1 марта 1887 года и заключены в Петропавловскую крепость. Мать, узнав об аресте сына 8 марта, сразу же выехала в Петербург, и 14 марта подала прошение о свидании.
Царь дал согласие, написав директору департамента полиции П. Н. Дурново: «
Ну, своим старшим сыном Мария Ульянова имела все основания гордиться, чего никак нельзя сказать об Александре III Романове, чей сын Николай и правил бездарно, и отрёкся бесславно, ибо убеждений не имел.
Дурново дополнил царскую резолюцию: «
Читая это, невольно вспоминаешь слова шиллеровского Карла Моора: «О, люди, вы – порождения крокодилов». В целом с Моором согласиться нельзя никак, но в некоторых частных случаях, увы, приходится соглашаться.
И это – как раз такой случай.
Двухчасовое свидание матери и сына в присутствии надзирателя состоялось 1 апреля, в день именин Марии Александровны. Александр плакал, обнимал матери колени, но в своём решении был твёрд, сказав, что долг каждого честного человека бороться за освобождение родины от задавленного положения.
– Да, но эти средства так ужасны, – возразила мать.
– Что же делать, если других нет, мама, – ответил сын.
Эту сцену мы знаем из воспоминаний Анны Ильиничны Ульяновой, но она явно не вымышлена, а просто запомнена дочерью по рассказу матери. Явно не апокрифичны и слова Владимира, который, узнав о словах старшего брата, заявил: «Мы пойдём другим путём».
Владимир был третьим ребёнком, а 4 ноября 1871 года в семье Ульяновых родилась ещё одна дочь – Ольга, погодок и, как вспоминал Дмитрий Ульянов, «самый близкий, лучший товарищ Володи в годы детства и юности». Умница, с характерными ульяновскими чертами лица, Ольга весной 1887 года окончила Мариинскую женскую гимназию, подавала блестящие надежды, тоже училась на Высших женских курсах в Петербурге, но в апреле 1891 года заболела брюшным тифом и 8 мая 1891 года – день в день через четыре года после казни Александра Ильича, скончалась на руках брата Владимира и матери.
Похоронили Ольгу на Волковом кладбище Петербурга, где позднее была похоронена и её мать.
16 августа 1874 года родился младший брат Володи – Дмитрий, умерший в 1943 году, а в феврале 1878 года появилась на свет младшая сестра Мария – «Маняша».
С 1883 года Дмитрий начал учёбу в Симбирской гимназии, заканчивал же в 1893 году уже Самарскую гимназию – для семьи началась эпоха переездов, которые, скорее, следовало бы назвать скитаниями.
Студентом медицинского факультета Московского университета Дмитрий принял участие в студенческих волнениях, был арестован, сидел в тюрьме, но в 1901 году всё же окончил Юрьевский (Тартуский) университет, работал врачом, был агентом ЦК большевиков…
После Октября Дмитрий Ильич вёл партийную работу в Крыму, в 1921 году был уполномоченным Наркомздрава по курортам Крыма, затем переехал в Москву.
Мария Ильинична в 1895 году после окончания Московской Елизаветинской женской гимназии начала учиться на Высших женских курсах в Москве, однако спокойной жизни не получилось и у неё – в 1899 году Марию арестовывают и высылают под гласный надзор полиции в Нижний Новгород.
Затем последовал обычный для детей Ильи Николаевича и Марии Александровны биографический «калейдоскоп»: аресты, отсидки, ссылки…
Мария Ильинична была в 10-е годы российским корреспондентом Ленина. В 1912 году в ориентировке охранки говорилось: «Сама активной партийной работы не исполняет, но служит местом, куда обращаются все наиболее серьёзные работники за получением связей, явок и адресов»[600].
Но «Маняша» не была политически нейтральна – видимая партийная пассивность являлась атрибутом её партийной работы. Хорош был бы у партии «почтовый ящик», если бы его то и дело арестовывали и закатывали туда, куда Макар телят не гонял…