Когда я подъехал с доктором к даче, где умирал отец, был уже девятый час.
В саду к нам навстречу выбежала тетя Наташа.
– Леонид все в том же положении, без сознания.
В переднюю, когда я помогал доктору снять его старую военную шинель, вошла Анна Ильинична.
– Поздно. Леонид умер в шесть часов, так и не приходя в сознание.
Я бросил на пол шинель доктора. Мелькнула глупая мысль – так надо, пусть видят, теперь все равно.
Когда я вошел в спальню отца, возле него никого не было. На белой кровати, ярко освещенной настольной лампой, лежал отец. Его лицо помолодело, стало необыкновенно красивым, тридцатилетним. На бледной коже ярко выступали черные усы и борода. Тонкая невыразимая улыбка озаряла мертвое, застывшее лицо.
Наклонившись, я поцеловал его. Мне показалось, что под холодными, уже пахнущими смертью усами двинулись мертвые губы. И в то же мгновение я почувствовал, что отец умер, что все кончилось.
В свидетельстве о смерти, написанном приехавшим врачом, говорилось: “Сим удостоверяю, что Леонид Николаевич Андреев скончался от паралича сердца 12-го сентября 1919 года в 6 часов вечера в Неволя дача Фальковского близ станции Мустиамяки. Доктор медицины А.Пилацкий”.
После смерти Андреева выяснилось, что в распоряжении его семьи было всего 100 финских марок. Это были единственные 100 марок, которые отказался принять доктор за свой приезд.
В завещании он просил похоронить его в Москве, на Новодевичьем кладбище, рядом с могилой Шуры. Но в 1919 году это было невозможно.
Анна Ильинична не захотела предавать его тело земле на чужбине, и гроб временно поместили в маленькой часовне в парке местной помещицы.
Лишь в пятую годовщину со дня его кончины гроб с прахом писателя из Нейволы был перевезен в Ваммельсуу и похоронен на местном кладбище. На его могиле поставили деревянный крест.
В 1956 году прах Леонида Андреева был перенесен на Литераторские мостки Волковского кладбища в Ленинграде.
…Он умирал без сознания и перед смертью ничего не сказал. Но в пьесе “Жизнь Человека”, где он во многом предсказал свою судьбу, есть последние слова главного героя:
– Где мой оруженосец? – Где мой меч? – Где мой щит? – Я безоружен!
Может быть, именно это герцог Лоренцо мог сказать перед своей Смертью, глядя ей прямо в лицо.
Письма Леонида Андреева к Зинаиде Сибилевой // Литературный факт. 2021. № 4; 2022. № 1.
Книга о Леониде Андрееве. Пг.; Берлин: Изд-во З.И.Гржебина, 1922.
Леонид Андреев: Далекие. Близкие. М.: Минувшее, 2011.
Леонид Андреев: Материалы и исследования. М.: Наследие, 2000.
