Папа усаживает меня в кабинете утром в мой десятый день рождения. На дворе февраль, и за матовым окном блестит почти тридцать сантиметров снега. Он приготовил мне мой любимый напиток — кружку клюквенного сидра, подогретого на плите с палочками корицы и капелькой апельсинового сока. Пламя потрескивает в камине, пожирая обрывки старой газеты вместе с недавно порубленными дровами. Ваза с душистыми сосновыми шишками стоит посреди кофейного столика, где она находится с Рождества. Сосновые шишки потеряли большую часть своего запаха, но мама не видит причин выбрасывать что-либо, что всё ещё служит какой-то цели, даже если эта цель чисто декоративная.
Папа устраивается в своём любимом кресле для чтения. Покрытые льдом ветки бьются в окно за его спиной, а я поджимаю ноги под себя, удобнее устраиваясь на диване. На обеденном столе лежат подарки, а в духовке пекутся сдобные булочки, но он говорит мне, что они могут подождать. Это тяжело слышать в десять лет, особенно когда один из подарков имеет форму машины Барби, о которой я мечтала несколько месяцев, но я всё равно опускаю глаза, состроив «серьёзное» лицо, и ставлю кружку на кофейный столик.
— Ты уже достаточно взрослая, — начинает он, — чтобы знать о лесе.
Мне больше не нужно пытаться забыть о подарках. Они полностью покинули мой разум.
Он заводит рассказ, который начинается здесь, в этом старом загородном доме, построенном из прочного дерева и речного камня в 1794 году, хотя Пэриши защищали пороги уже почти восемьсот лет до этого. Один из наших предков отправился в Америку, когда услышал об особом лесном участке на Северо-Западной территории, участке земли, который коренные американцы называли священным, а поселенцы — проклятым, куда люди заходили и никогда не возвращались. Конечно, в те времена это было отнюдь не редкое явление, но тот факт, что деревья, о которых шла речь, были расположены рядом с рекой, заставил нашего предка задуматься, не связано ли это с лесом между мирами, который он поклялся защищать.
— Видишь ли, реки — это источники энергии, которые соединяют лес с нашим миром, — объясняет папа, но он, должно быть, видит что-то в моём лице, что говорит о том, что я не понимаю, потому что он добавляет: — Лес похож на карусель, вращающееся колесо, у которого нет реального начала или конца, просто платформа, на которой проводник управляет её мощностью. Без питания карусель не вращается.
Я хмуро смотрю на ковер.
— Но есть несколько способов войти и выйти с карусели, верно?
Он улыбается.
— Есть много точек входа, да, так же как есть много точек выхода из леса, но есть только несколько источников энергии, которые удерживают лес привязанным в пространстве между мирами. В отличие от других порогов, которые открываются и закрываются с течением времени, порог за нашим домом и пороги, расположенные рядом с реками по всему миру, которые действуют как эти источники энергии, всегда открыты. Вот почему стражи живут рядом с этими порогами, чтобы иметь постоянный доступ к лесу.
— Существует больше, чем один страж?
— О, да, — говорит папа. — Всего десять семей.
В то утро он многое объясняет мне. Рассказывает о вещах, которые я не до конца понимаю, пока он не начнет мои настоящие уроки, со старыми дневниками и обучающими прогулками по лесу. Он объясняет, как работают пороги, и рассказывает о лей-линиях, точках силы, которые пересекаются, и о том, как нескончаемый поток реки даёт лесу уникальный источник энергии. Он говорит, что миры никогда не должны были пересекаться, и наша работа — защищать лес от путешественников и провожать этих путешественников домой в целости и сохранности.
Я узнаю, что пороги всегда открываются в одних и тех же местах — в переулке в Лос-Анджелесе, который раньше был пастбищем, или на рынке в Шанхае, или в каком-нибудь крошечном уголке, куда никто даже не подумал бы заглянуть дважды — маленькие разрывы в материи времени. Некоторые открываются на пятнадцать секунд, другие — на пятнадцать минут. Самый длинный открытый порог за всю историю наблюдений составлял час, когда мой папа был ещё в подгузниках. Дедушка отправил группу из семнадцати путешественников обратно через тот же порог за один день, согнав их, как скот.
А потом пороги закрываются, как струпья на порезе. Дни, недели, даже годы в человеческом мире могут пройти, прежде чем струпья будут сорваны, и временная шкала снова разверзнется, кровоточа путешественниками в лес, пока не зарастёт снова. Это продолжается до тех пор, пока порог не закроется навсегда, порез, наконец, не зарубцуется в шрам, хотя это случается не так часто, как хотелось бы папе.
