– Понятно. Вы пришли оценить мое психическое состояние. Давайте сразу проясним: я не представляю угрозу ни для себя, ни для других. Если я сорвалась, то случайно.
– Вижу, ваше психическое состояние не впервые оценивают. Правила вы знаете.
Дымка промолчала.
– Дороти, я просмотрела вашу медицинскую карту. И связалась с полицией.
Дымка никак не отреагировала.
– Количество переломов у вас поражает. На ключицах ожоги от сигарет. Подозреваю, не только там.
– Просто я ужасно неуклюжая.
Врач закрыла блокнот:
– Сомневаюсь, Дороти. И думаю, вы накачиваете себя веществами, чтобы забыть.
– Это вы так намекаете на то, что я алкашка и торчок? Если да, то вы правы. Я и то и другое. Уже не один десяток лет.
Врач прищурилась, долго смотрела на Дымку, потом полезла в карман, достала карточку, протянула Дымке:.
– Вот, Дороти. Я работаю в реабилитационном центре. Если вы готовы изменить свою жизнь, я помогу.
Дымка покосилась на карточку.
– Вы, похоже, знаете, кто моя дочь. И рассчитываете, что она за все заплатит.
– Я хочу помочь, Дороти. Только и всего.
– С чего бы? С чего вам мне помогать?
Врач медленно закатала рукав, и Дымка увидела на смуглой коже несколько маленьких алых пятнышек. Сигаретные ожоги.
– Я знаю, каково это – пить, чтобы забыть.
Что ответить, Дымка не знала.
– Со временем спиртное перестает помогать. На самом деле от него и сначала толку мало, но немного погодя все еще хуже становится. Мне это известно. И я могу помочь. Хотя бы попытаться могу. Все зависит от вас.
Врач вышла из палаты и прикрыла за собой дверь. Тишина и темнота словно мешали Дымке дышать. Она уже много лет не вспоминала о таких же шрамах у нее самой.
«Не смей дергаться, ты сама виновата».
Она сглотнула. Часы на стене перед ней отсчитывали минуты. 00:01. Новый день наступил. Дымка закрыла глаза и уснула.
Кто-то прикоснулся к ней, погладил по лбу.
Наверное, приснилось.
Дымка с трудом разлепила глаза, но сперва увидела лишь темноту. Потом неповрежденный глаз к ней привык, удалось разглядеть черный квадрат окна, в который проникал бледно-золотой свет.
Сейчас ночь, потому так тихо.
– Привет, – сказал кто-то рядом.
Талли.
Голос дочери Дымка узнала бы где угодно, даже в этом стерильном мраке.
Дымка повернула голову и сморщилась от боли.
Рядом стояла ее дочь. Даже в темноте она разглядела, что выглядит Талли, как и всегда, роскошно. Сколько ей сейчас? Сорок четыре? Или сорок пять?
– Что с тобой случилось? – Талли убрала руку со лба Дымки, и та сразу же затосковала по этому прикосновению, хоть и не имела на него права.
– Побили малость, – ответила она и быстро добавила: – Я его не знаю.
– Я не о том, почему ты в больнице. Я спрашиваю, что с тобой случилось?
– Разве любимая бабуля так ничего и не рассказала?
Дороти искала в себе злость, которая много лет подпитывала ее, но та куда-то подевалась. Остались лишь грусть, раскаянье и усталость. Как объяснишь дочери то, чего сама никогда не понимала? В ней поселилась темнота, слабость, поглотившая ее целиком. Всю жизнь Дымка пыталась защитить Талли от правды – так уговаривают ребенка не подходить к обрыву. А сейчас уже поздно пытаться восстанавить разрушенное.
Какая теперь разница? Правда ни одну из них не спасет. Возможно, когда-то, давным-давно, разговоры способны были хоть что-то изменить, но не сейчас. Талли что-то говорила, но Дымка не слушала. Она знала, чего добивается Талли, вот только у Дымки не было ни сил, ни ясности в голове, чтобы дать дочери то, в чем та нуждается. Да и раньше тоже не было.
– Забудь обо мне.
– Ох, если б я могла. Но ты моя мать
– Ты мне сердце разбиваешь, – прошептала Дымка.
– А ты мне.
– Хотелось бы мне… – Дымка осеклась. Какой смысл бередить эту боль?
– Чего?
– Быть той, кто тебе нужен. Но я не могу. Ты должна меня отпустить.
– Да как я тебя отпущу? Прошлого не изменить, но ты все равно моя мать.
– Никогда я не была тебе матерью. Мы обе это знаем.
– Я не перестану возвращаться. И однажды ты будешь готова меня принять.
Вот она, самая суть их отношений: бездонная потребность в матери и такая же бесконечная вина со стороны Дымки. Они – будто сломанная игрушка, которую не починить. Талли что-то говорила о мечтах и материнстве, но от этого Дымке лишь хуже становилось. Она закрыла глаза и сказала:
– Уходи.
Она чувствовала, что дочь рядом, слышала ее дыхание.
Время отмерялось звуками – скрипом половиц у Талли под ногами, тяжкими вздохами.
Наконец, спустя, как казалось, несколько часов иллюзий, в палате повисла настоящая тишина.
Дымка открыла здоровый глаз и увидела, что Талли спит в кресле у стены. Дымка отбросила одеяло, сползла с кровати и, ступив на больную ногу, поморщилась. Доковыляла до шкафа, надеясь, что ее одежда там.
К счастью, внутри и вправду лежал коричневый бумажный пакет. Когда она открывала его, руки у нее тряслись. В пакете Дымка обнаружила коричневые старые штаны, грязную футболку, фланелевую рубаху, трусы и стоптанные ботинки. Ни лифчика, ни носков.