20 июня 1969 года
Милая Джесси,
пообещай, что никому не покажешь это письмо.
На прошлой неделе наша рота попала в засаду возле деревни в Даклак. Мы потеряли более половины бойцов.
Щен и Жаб убиты. Жаба достал снайпер – одним точным выстрелом в голову. Щен выбежал, чтобы схватить тело Жаба, и наступил на гранату. Ему оторвало правую ногу. Я пошел за Жабом и принес его к Щену. Разорвал рубашку Жаба, сделал жгут на ноге Щена и подумал: может, мне удастся спасти его. Он все говорил и говорил, сначала молился доброму Господу Иисусу Христу, потом звал свою маму, и я тоже молился: «Боже, пожалуйста, не забирай обоих моих братьев в один день, но если Ты должен, то забери и меня».
Щен умер у меня на руках, пока мы ждали вертолет.
Погибло так много людей, что выживших перевели в другие роты. Я отправляюсь на сверхсекретное задание, поэтому некоторое время буду вне связи. Напишу, как только смогу.
Я скучаю по дому, Месси. Не уверен, что ты даже знаешь настоящую причину, по которой я так тебя называю, может, все эти годы думала, будто я дразнюсь, как полагается старшему брату. Но на самом деле я так называю тебя, потому что, когда ты была маленькой, мама разрешала мне кормить тебя детским питанием. Я держал ложку с кабачком или сливовым пюре, и иногда ты открывала свой ротик, как птичка, и брала еду с ложки. А иногда протягивала ручонку, хватала с ложки еду и размазывала по лицу. Потом ты так сильно смеялась, что я тоже смеялся.
Вот почему я прозвал тебя Месси, Замарашка.
С тех пор как умерли Жаб и Щен, я все думаю, какой смысл во всем этом – не только в войне, но и в жизни в целом. Мысли эти очень мрачные. Я пытаюсь представить твое детское личико, измазанное сливами, слышу смех, похожий на небесные колокольчики, и это держит меня на плаву. Моя младшая сестра. Кто бы мог подумать?
Пожалуйста, не говори ни маме, ни бабуле, ни кому-то еще об этом письме или о том, что я отправляюсь на секретное задание. Я написал Мэджи. Раз уж я делюсь секретами в этом письме, то признаюсь, что я попросил ее выйти за меня замуж. Вместо бриллианта послал ей дедушкино кольцо из Гарварда. У нас будет большая свадьба, если я выберусь отсюда живым.
Надеюсь, что так и будет, Месси. Я надеюсь.
С любовью, твой брат
Тигр
