Старый книжный тоже располагался в георгианском здании, только шестиэтажном, с викторианской башенкой на одном краю, однако на этом его сходство с собратом в Мейфэре заканчивалось. Со стороны улицы весь первый этаж представлял собой одну огромную витрину, которую ровно посередине делила надвое вращающаяся дверь. В витрине слева от нее высился картонный замок – это была выставка, посвященная роману «Имя розы» Умберто Эко, – а справа стояли пирамиды новейших триллеров и детективов с «Маленькой барабанщицей» Джона Ле Карре, «Первым среди равных» Джеффри Арчера и «На орлиных крыльях» Кена Фоллета в центре. Дальние края витрин отвели под нехудожественную литературу, словно для того, чтобы уравновесить буйство вымысла в центре. Здесь были «Жизнь Джона Мильтона» А. Н. Уилсона, биография Фриды Кало, а еще «Приключения сценариста» Уильяма Голдмана. Сьюзен сразу обратила внимание на эту книгу: ее автор написал еще «Принцессу-невесту», и, похоже, Сьюзен и ее мать были единственными людьми в мире, которые ее прочли. У кого бы Сьюзен ни спросила, никто даже названия такого не слышал, а сама она читала ее только благодаря матери, купившей книгу из-за фамилии на обложке – Голдман написал сценарий ее любимого фильма «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид».
Если вход в Новый книжный обозначала неброская бронзовая табличка – только для знатоков, – то Старый книжный зазывал всех подряд двумя неоновыми вывесками: одна, трехфутовая, с зелеными огнями, гласила: «Старый книжный, продажа новинок», вторая, чуть меньшего размера, оранжевая, объявляла: «Все серии издательства „Пингвин“».
И конечно, здесь было полно народу – центральная дверь вращалась непрерывно, да и боковая, поменьше, тоже не успевала закрываться: от желающих попасть в магазин не было отбоя. За входом присматривали две охранницы – невысокие, не очень молодые, судя по всему, двойняшки. Они проверяли сумки, перебрасываясь шутками с выходящими, а одного студента в слишком просторном пальто наградили таким взглядом, что юный умник сразу смекнул: это тебе не «Фойл» – и поспешил вернуть на место книги, которыми набил внутренние карманы. Видимо, его чем-то насторожили две веселые тетки в перчатках на левой руке.
Сьюзен, Мерлину и Вивьен двойняшки кивнули и улыбнулись.
– Тетя Кристин, тетя Кирстен, – поздоровалась Вивьен за себя и своих спутников, пока прозрачные вращающиеся двери перемещали их троих в просторный, ярко освещенный книжный рай.
От центрального прохода разбегались стеллажи, на которых в строгом порядке стояли снабженные ценниками книги, вышколенные сотрудники приветствовали каждого посетителя вопросом «Чем я могу вам помочь?», а расставленные в стратегических точках мягкие кресла так и манили присесть, и, видимо, поэтому сплошь были заняты читающими.
– Сюда, – бросила Вивьен, проходя мимо центральной кассы, где трое продавцов в хлопковых перчатках на правых руках принимали деньги от покупателей, а те с истинно британской непринужденностью выстраивались в очередь вдоль стоек с журналами и газетами. Там как раз выставляли свежие номера, и Сьюзен бросились в глаза некоторые заголовки.
«Смертельные гангстерские разборки!» – вопила «Сан»; «Кровопролитие в стане гангстеров!» – подхватывала «Дейли миррор»; «Всплеск насилия в среде организованной преступности» – сдержанно отмечала «Таймс»; а «Гардиан» лаконично сообщала: «Убийства в преступном мире».
Никто из служащих не подходил к ним и не задавал никаких вопросов, но Сьюзен заметила, что многие улыбались Мерлину, а Вивьен приветствовали наклонами головы, которые язык не поворачивался назвать просто кивками. Сьюзен тоже поймала пару-тройку любопытных взглядов, но не более. Видимо, того, что она была с Мерлином и Вивьен и все пришли явно по делу, оказалось достаточно.
Не дойдя до полок с «Новой художественной прозой», Вивьен повернула налево и устремилась в проход под вывеской «Новинки нон-фикшн», который привел их в конец торгового зала, к широченной лестнице из искусственного мрамора с бронзовыми перилами. Рядом потрескивал деревянными ступеньками старинный эскалатор, а стрелка с надписью «К лифтам» указывала вправо.
Над лестницей покупателям подмигивал значок с черным логотипом «Пингвин букс» и красной стрелкой, которая указывала вниз. Вивьен и Мерлин сначала побежали туда по ступенькам, но вдруг, точно услышав приказ, синхронно оседлали бронзовые перила и поехали.
Сьюзен замешкалась, разглядывая указатель возле эскалатора, – оказалось, что над основным торговым залом были еще три: отдел детской книги, отдел карт и атласов и отдел технической книги. На первом подземном уровне помещались «Все книги издательства „Пингвин“», на втором – «Уценка, остатки, распродажа».
