Марк Свайбер
Пропала собака
Рассказ
Во дворе, где дома стоят так близко друг к другу, что можно дотянуться рукой до окна соседа, жил человек. Он был не стар и не молод, не богат и не беден, не красив и не уродлив. Обычный человек, таких много. Жил-был человек, который каждый день проходил мимо одной и той же двери. За дверью жили соседи. А кто еще может жить за соседней дверью? Дверь была самая обычная, но человек всегда останавливался возле нее, чтобы послушать. Из-за двери доносились странные звуки: кто-то громко и выразительно читал стихи.
Но вечером… О, как она страшна,Ночная тень за шкафом, за киотом,И маятник, недвижный как луна,Что светит над мерцающим болотом!«Гумилев», – узнавал человек и шел дальше по своим делам. И всякий раз это был Гумилев.
Человек представлял, что за дверью спрятан тайный клуб чтецов, которые собираются каждый день, чтобы читать Гумилева. Иногда ему хотелось, чтобы соседи делали ремонт. Как все нормальные соседи. Чтобы сыпалась штукатурка, звенело в ушах от дрели, раскалывалась голова от жестокого стука молотка. Но ничего такого не было.
Однажды человек постучал к соседям, но никто не ответил. Он постучал еще раз, опять ничего. Тогда он начал стучать изо всех сил, но дверь оставалась закрытой, а из-за двери слышался только собачий лай.
Человек стал приходить к двери каждый вечер в одно и то же время. Он стучал, пытался заглянуть в замочную скважину, но ничего не видел.
Человек начал видеть дверь во сне, и во сне он тоже стучал и прислушивался. Во сне ему тоже отвечала только собака.
Человек начал пить. Он пил каждый вечер, чтобы забыть о двери и о том, что за ней происходит. Но каждое утро он трезвел и подходил к двери.
Человек пришел в больницу и попросил положить его в палату для сумасшедших, но ему ответили, что мест нет, и попросили больше не беспокоить.
Человек вернулся домой и увидел на подъезде объявление «Пропала собака». Только два слова было в объявлении. В этот день человек не услышал стихов. «Кажется, отпустило», – подумал человек и очень обрадовался. Прошла неделя. За дверью было тихо. Человек вышел во двор, сел на качели и начал легонько раскачиваться.
И стало мне вдруг так больно,Так жалко стало дня,Своею дорогой вольной… —услышал человек и обернулся. Позади него, на задних лапах, стояла собака.
Прошедшего без меня… —закончила она и с вызовом посмотрела на человека.
Илья Борисович закрыл книгу, покрутил ее в руках, поставил обратно на полку и посмотрел в телефон. Четыре утра. За окном было уже совсем светло.
