Чего же ждать? Что будут обильны и щедрыМоей воскресшей жизни нежданные дары?Чего же ждать? Что ночью шаги заслышу вдруг,—О, кто он, безымянный, всегда далекий друг?Чего же ждать? Чтоб в лунном серебряном затишьеВновь ласточек увидеть, ютящихся под крышей?Иль чтобы к той калитке, затерянной в ночи,Тоскующая память подобрала ключи?Чтоб вспыхнул в мертвом пепле огонь неугасимый?Но нет ко мне дороги, но все проходят мимо,—Одна тропинка вьется, как тень, как струйка дыма…Ни двери, ни ступенек, ни окон, ни крыльца.Лишь звезды шепчут ночи о чем-то без конца…Зачем же ждать чего-то от завтрашнего дня?Вся жизнь сейчас, все годы, все рухнет на меня…
Уж полстолетья ты тревожишь неустанноЧернила и слова, перо томишь в руках,И все ж, как и тогда, победы нет желанной:Они всегда с тобой — сомнение и страх.И для тебя опять, как тягостная мука,Страница белая и вид строки твоей,И первого в душе опять боишься звука,И буквы для тебя опять всего страшней.Когда же вновь листки исписаны тобою,Они уже летят поверх озерных вод,Летят из сада прочь, как листья под грозою,Так что и персик сам их проглядел уход.И в каждом слове ты вновь чуешь содроганье,Сомненье горькое чернит твои мечты,Живешь ты, как во сне, в своих воспоминаньях.Кто диктовал тебе — уже не знаешь ты.
Ушла. Я сам просил, чтоб ты ушла скорей.Глядел вослед тебе, как шла среди полейПо тропке, что вдоль клевера тянулась.А ты ни разу и не обернулась.Я мог позвать, рукою шевельнуть.Но тень моя могла ль тебя вернуть?Хотел, чтоб ты ушла, чтоб не ушла.Но мысль дойти до слуха не могла.Я сделал знак — вернуть тебя с пути.Ушла? А почему бы не уйти?
Скрипач, брось скрипку, мне ее не надо,И вздохам тем душа моя не рада.Мне звуки флейты задают вопросы,И тягостен их хор многоголосый,Я на вопросы отвечать не в силах,Пусть прошлое покоится в могилах.Свирели, наи, трубы сладкогласны,Но в их звучанье слышен стон неясный.Молчите, ветры, воды и криницы,Как будто вы не быль, а небылицы.Пруд, зеркало свое забудь и тени,Что промелькнули в нем, как ряд видений.А если б я услышал отзвук дальний,То стал бы дух мой горше и печальней.В свинцовый саван призраки одеты,И мне невыносимы их приветы,И мне невыносимы их упреки.Что ж не смолкаешь ты, смычок жестокий?