Я киваю. Лифт, урча, опускается и останавливается. Я поднимаюсь на нем до квартиры.
Я часто думаю, как мне повезло иметь то, чего нет у многих музыкантов, — крышу над головой, которую я могу назвать своей собственной. Притом что на мне висит выплата займа, это лучше, чем снимать. Мне сильно повезло найти квартиру тогда, когда я ее нашел, к тому же в моем тогдашнем чудовищном финансовом положении. Три маленькие комнаты под наклонной крышей, пристанище света, хоть и со всеми причудами воды и отопления, — я никак не мог бы себе позволить купить такое сегодня. Люблю мой вид из окна. Надо мной никого нет, то есть никто не топает мне по голове, к тому же на такой высоте даже шум дорожного движения приглушен.
Здание очень разнородное и даже в каком-то смысле странное, несмотря на его степенный фасад из красного кирпича. Оно было построено с учетом пожеланий владельцев, я думаю, в тридцатые годы и включает в себя квартиры разного размера, от одной спальни до четырех, и в результате — разнообразие жильцов: молодые специалисты, одинокие матери, пенсионеры, владельцы местных магазинов, пара врачей, туристы-субарендаторы, люди, работающие в Сити — туда легко добраться по Центральной линии метро. Иногда звуки проникают сквозь стены: плач ребенка, саксофон, выводящий «Strangers in the Night»[13], внутри слышна вибрация, если кто-то сверлит стену; однако обычно — тихо, даже вне моей звуконепроницаемой комнаты.
Рабочий, чинивший мне телевизор, сказал, что некоторые из жильцов подключают телевизоры к системе безопасности так, чтобы видеть, кто входит в здание или стоит в вестибюле, ожидая лифта. Обычно если я и встречаюсь с соседями, то в лифте или в вестибюле. Мы улыбаемся, придерживаем друг другу дверь и желаем друг другу хорошего дня. Надо всем царит благосклонный Роб, мастерски балансируя между своими ролями: управляющего вокзалом, знатока погоды, мастера на все руки и психолога.
Поднявшись в квартиру, я раскрываю газету, купленную на обратном пути, но не могу сосредоточиться на новостях. Что-то я должен сделать — но что? Пытаюсь вспомнить. Ну да, я должен позвонить отцу. Я не говорил с ним почти месяц.
Раздается больше десяти гудков, прежде чем он отвечает.
— Алло? Алло? Джоан? — Он раздражен.
— Пап, это Майкл.
— Кто? Майкл? О, здравствуй, здравствуй, как ты, Майкл? Что-то случилось? Все в порядке? Все хорошо?
— Да, папа. Я позвонил узнать, как ты.
— Хорошо, хорошо, лучше не бывает. Спасибо за звонок. Рад слышать твой голос.
— Я должен чаще звонить, но ты знаешь, как это, пап. Вдруг я понимаю, что месяц прошел. Как тетя Джоан?
— Не очень хорошо, ты знаешь, совсем нехорошо. Между нами, она немного теряет голову. Вчера получила штраф за парковку, потому что не могла вспомнить, где оставила машину. Честно говоря, с ее артритом она вообще не должна водить. Джоан расстроится, что ее не было, когда ты позвонил. Она вышла в магазин. Я ей скажу, что ты про нее спрашивал.
— А как Жажа?
— Жажа наказана. — Он хихикнул.
— O! За что?
— Она меня поцарапала две недели назад. Руки. И долго заживало.
— Ты ее как-то потревожил?
— Нет. Джоан не было дома. Я смотрел «Инспектора Морса»[14] с Жажей на коленях, зазвонил телефон. Я думал, это в телевизоре, но потом понял, что нет. Ну и вскочил ответить, а она меня поцарапала. Но к телефону я успел.
— О?
— О да! Успел. Пятна крови на телефонной трубке. Инспектор Морс сделал бы из этого кое-какие выводы. Джоан потом позвала врача. Он меня перевязал. Знаешь, ведь рана могла бы загноиться. Джоан, конечно же, встала на сторону Жажи. Сказала, что я, наверное, как-то не так с ней обошелся.
Отец, похоже, очень слаб.
— Папа, я постараюсь приехать через пару недель. А если не получится — точно буду на Рождество. У нас нет гастролей, я свободен.
— О? О да, хорошо, будет очень хорошо тебя увидеть, Майкл. Правда, очень хорошо.
— Мы пойдем на ланч в «Оуд-Беттс»[15].
— Да, это будет хорошо. — Он вздыхает. — Вчера мне снилась парковка.
— Это ведь только штраф, пап.
— Нет, другая парковка. Где была лавка.
— Ну да.
— Они разрушили нашу жизнь. Они убили твою мать.
— Пап. Пап.
— Это правда.
— Я знаю, пап, но что ж, это в прошлом.
— Да. Ты прав. — Он останавливается на секунду и говорит: — Ты должен где-то осесть, сынок.
— Я уже осел.
— Ну можно осесть по-разному. Ты сейчас встречаешься с девушками или у тебя только одна твоя скрипка?
— У меня есть девушка, пап, но… — Я уклоняюсь. — Я должен идти, у нас сегодня репетиция после полудня, и я еще не смотрел как следует ноты. Я тебе скоро позвоню. Не позволяй Жаже и тете Джоан сговариваться против тебя.
Отец опять хихикает.
— На прошлой неделе она доставила какую-то рыбу к двери.
— Кто доставил?
— Соседи положили на карниз оттаивать. Жажа ее учуяла и притащила, в пластиковом пакете, целиком.
Я засмеялся.
— Сколько Жаже лет?
— Шестнадцать в августе стукнуло.
— Неплохо.
— Да.
— Ну ладно, пока, пап.
— Пока, сын.
