Как только найду работу, я уйду из театра. Буду стараться. Прощай, любовь моя, золото мое, жизнь моя. Вспоминай меня неплохо, прошу тебя».
7
Семья в кондрашке от З. Пришел с пьяным «другом» в 1 час 30 минут из «Камы». С мамой – истерика, сын проснулся – плачет. Выгнать «друга» не было никакой возможности. Озверела. По-моему, у меня один конец – Кащенко. Потеряла голос. З. пьян вдребезги. Никто ему не нужен. Зачем же тогда нам – он?
З. не пришел на репетицию. Мама попросила сходить для Дениса в магазин – отказался.
На репетиции сорвалась с Ю.П.: не выдержали нервы. Что за жизнь!
Главное в жизни – лошади! Где они, мои голубые лошади?
Нужно что-то делать с З. Если уж так невозможно, как у нормальных людей, надо разбежаться, чтоб не доводить до ненависти отношения.
Репетиция. День рождения у Машки. У нее не выходит с квартирой. Грустный день.
Л.: Много думается. Как решишь?
Предложение на встречу.
Л.: Надо поговорить!
«Когда кровать расстелена и около – две пары туфель, и когда два сердца рядом, – это жизнь! Тогда наступает жизнь!» Это ведь моя жизнь.
Страшный день. В театре Лёня передал Золотухину два больших зеркала, думая, что держит одно. З. взял одно, а второе упало и разбилось. Маша осколки спустила с водой. Огради их, Господи, от несчастья.
Завтра целый день без тебя. И опять – пришло, и опять нужен. И никак от этого не освободиться.
Дожить до завтра!
Помру, если не случится четверг.
Какое счастье! Мы у нашей подруги Лены Виноградовой – вдвоем. Почему-то было тревожно, грустно, как будто уже есть что-то, а мы этого еще не знаем.
(Эти мои неясные предчувствия в свое время оправдались.)
(Вырваны почему-то страницы.)
Сдача «Пушкина». Наконец-то. Слезы после спектакля.
Песенное счастье. Как в весну и впервые.
Прибыли поздравления и чьи-то стихи.
Показываю стихотворение Лёне.
Я: Ты?
Л.: Нет.
– Нет?
– Нет.
Пили с З. всю ночь. Много говорили о Лёне.
– Я заболела письмом. Я о стихотворении.
– Ну, болей дальше.
Реагирует так, как будто действительно не его стихи, – раздражается и нервничает. А если не его, то чьи?
И шел снег, хоть и весна. Какая печаль… Печаль… Зачем столько «не то». Может быть, я уже и жить – без – не могу?
Я: Я поняла, что оно не твое, потому что оно мне не дорого. Я его уже забыла.
Все равно – не то.
Как быть завтра?
Червоточило все то же. Может, все из-за болезни? Не было у меня сил любить. Не поняла его слов – «ты победила меня».
Л.: Подожди еще немного, потерпи. Дай встать на ноги. Все будет твое.
Клялся в безграничной любви.
– Буду любить тебя всю жизнь. Это проверено годом. Без тебя нет жизни.
Звонок Вари (Машиной домработницы): «Береги Лёньку. Его так жалко».
Захотелось в Пушкинский музей – наглядеться на импрессионистов, броситься в кувшинки.
Л.: Надоело прятаться. Хочется открыто.
Была сдача спектакля «Товарищ, верь!». Обсуждение. Радость быть рядом. Когда я выхожу из «возка» и ты подаешь мне руку, я ощущаю себя птицей с огромным сердцем и поющей Душой – счастливое парение.
Злой.
– Ты больна?
– Да. А ты как себя чувствуешь?
– Прекрасно. Я вообще здоров, как бык. (Вышел злой.)
(Через паузу.)
Л.: Мне нужно с тобой поговорить. У тебя есть немного времени? Много не отниму. Удели, пожалуйста.
Я: Хорошо. А что случилось?
– Нужно поговорить. Накопилось. Нужно сказать кое-что.
– Пожалуйста, только не пугай.
– Да тебя ничто не может испугать.
Жонглирую хрустальными сосудами. Чаще вспоминать такие слова, как «беречь».
Неужели?.. Неужели возможно?! И как страшно не давать тебе жизни, милый. Ты мог бы быть очень красивым и очень умным и увидеть мир!
