Поэт. Не буду.
Гризетка. Что ты имеешь в виду?
Поэт. Вообще — счастлива ли?
Гризетка. Ну, могло быть и лучше.
Поэт. Ты меня не понимаешь. О твоих домашних обстоятельствах я уже достаточно наслышан. Я знаю, что ты не принцесса. Я о другом. О том, как ты вообще ощущаешь жизнь. Ощущаешь ли ты, что счастлива, что живешь?
Гризетка. Слышь, а гребенка у тебя есть?
Поэт
Гризетка. Эй… не надо!
Поэт. Останься, а? Останься — я схожу, принесу чего-нибудь нам на ужин…
Гризетка. Но уже слишком поздно.
Поэт. Еще нет и девяти.
Гризетка. Ну, пожалуйста, мне правда пора топать.
Поэт. Когда же мы теперь увидимся?
Гризетка. А когда тебе хотелось бы?
Поэт. Завтра.
Гризетка. А завтра какой день?
Поэт. Суббота.
Гризетка. Ой, тогда я не могу, мне нужно к опекуну идти с младшей сестрой.
Поэт. Тогда в воскресенье… гм… в воскресенье… в воскресенье… Тут вот какое дело. Я не Бибиц, но Бибиц — мой друг. Я тебя с ним как-нибудь познакомлю. В воскресенье идет его пьеса, я пошлю тебе билет и потом заеду за тобой после спектакля. А ты мне скажешь, понравилась ли тебе пьеса, идет?
Гризетка. Слышь, эта история с Бибицем… ну, где мне, дуре, понять.
Поэт. По-настоящему я тебя узнаю только после того, как ты мне расскажешь, что чувствовала, когда смотрела пьесу.
Гризетка. Ну вот… я и готова.
Поэт. Пойдем, радость моя.
VIII. Поэт и Актриса
Комната в гостиной за городом. Весенний вечер, окна распахнуты, над лугами и холмами стоит луна. Великая тишина. Входят Поэт и Актриса, в руках у него свеча, которая гаснет в тот момент, когда они входят.
Поэт. Ой…
Актриса. Что такое?
Поэт. Свет… Хотя и так все видно. Смотри совершенно светло. Просто чудо!
Что с тобой?
Актриса
Поэт. Ты веришь в Бога?
Актриса. Разумеется, я не какая-нибудь серость.
Поэт. Вот оно как!
Актриса. Иди же, стань рядом на колени. Помолись и ты хоть раз. Не потускнеет от этого венец твоей славы.
Растлитель!
Поэт. Богу, я полагаю.
Актриса
Поэт. Зачем же ты тогда смотрела в окно?
Актриса. Скажи лучше, куда это ты меня завез, соблазнитель?
Поэт. Но ведь. Это твоя идея была, детка. Ведь это ты хотела на природу — и именно сюда.
Актриса. Ну и разве я была не права?
Поэт. Вестимо, права — здесь прелестно. Подумать только — всего два часа от Вены, а уже ни души. А как тут красиво!
Актриса. А? Ты бы и стихи тут мог сочинять, если б у тебя случился такой талант.
Поэт. Ты уже была здесь когда-нибудь?
Актриса. Бывала ли здесь я? Да я жила здесь годами!
Поэт. С кем?
Актриса. Ну, с Фрицем, конечно.
Поэт. Ах так!
Актриса. Я прямо-таки молилась на него!
Поэт. Ты уже рассказывала об этом.
Актриса. Ради Бога — я могу и уйти, если тебе со мной скучно!
Поэт. Мне — скучно — с тобой?.. Ты даже не представляешь себе, что ты для меня значишь… Ведь ты — это целый мир в себе… Ты сама гениальность, ты само божество… Ты… собственно, ты сама святая простота… Да, да… Но ты не должна вспоминать о Фрице.
Актриса. Ну, обмолвишься иной раз — не без этого…
Поэт. Как мило, что ты это осознаешь.
Актриса. Иди же, поцелуй меня!
Ну, а теперь пожелаем друг другу спокойной ночи. Прощай, радость моя.
Поэт. Что ты хочешь этим сказать?
Актриса. Что я ложусь спать!
Поэт. Ну, это — само собой… Но при чем здесь «спокойной ночи»? Мне-то где ночевать?
Актриса. В доме, наверное, найдется немало свободных комнат.
Поэт. Да какой мне в них прок? Надо бы теперь свет зажечь, пожалуй, не возражаешь?
Актриса. Зажги.
Поэт
Актриса. Перестань молоть чушь, подай мне лучше эту сумочку со стола.
Поэт. Держи, единственная моя!