Поэт. Сюда — да. Но в парке мы с тобой бродили вдоль ручья часа три. Так что садись, детка, расслабься… куда хочешь садись, хоть за письменный стол… или нет, здесь неудобно. Лучше на диван. Вот так.
Гризетка
Поэт. Это тебе только кажется. Вот так. Можешь и поспать, если хочешь. Я не буду тебе мешать. Могу сыграть тебе и колыбельную… мою собственную…
Гризетка. Твою собственную?
Поэт. Да.
Гризетка. А я думала, Роберт, что ты доктор.
Поэт. Почему? Я ведь говорил тебе, что я писатель.
Гризетка. Все писатели доктора.
Поэт. Нет, не все. Я вот не доктор. Но почему это пришло тебе в голову?
Гризетка. Ну, потому, что ты сказал, что сыграешь свою колыбельную.
Поэт. Ах да… Но, может быть, она и не моя. Ведь это совершенно неважно. Что? Вообще, кто написал — не имеет никакого значения. Лишь бы было красиво — не так ли?
Гризетка. Натурально. Лишь бы красиво — чего ж еще…
Поэт. А ты поняла, что я имел в виду?
Гризетка. Ты про что?
Поэт. Ну, про то, что я только что сказал.
Гризетка
Поэт
Гризетка. Ладно тебе, я никакая не дура.
Поэт. Натурально, ты дура. Но за это-то я тебя и люблю. Ах, как это прекрасно, что вы такие дуры. Я имею в виду таких, как ты.
Гризетка. Да ладно, чего ты ругаешься-то?
Поэт. Ты ангел, малыш. А приятно лежать на мягком персидском ковре, не так ли?
Гризетка. О да. Ну, чего ж ты не играешь на пианино? Не хочешь?
Поэт. Нет уж… лучше побыть с тобой рядом.
Гризетка. Слышь, зажги свет, а?
Поэт. О, нет… Эти сумерки так прекрасны. Мы ведь целый день будто купались в солнечных лучах. А теперь словно выходим из ванны, заворачиваясь в покров темноты…
Гризетка. Не знаю.
Поэт
Гризетка. Что это ты делаешь?
Поэт
Гризетка. Жажды я не испытываю. А вот аппетит разыгрался.
Поэт. Гм… Я бы предпочел, чтобы ты испытывала жажду. Коньяк в доме найдется, а вот за едой надо сходить.
Гризетка. Что, некого послать?
Поэт. Трудно — служанка уже ушла… ничего, сам схожу… чего тебе хочется?
Гризетка. Да нет, не стоит, мне все равно скоро уходить.
Поэт. Детка, об этом не может быть и речи. Но я вот что предлагаю — пойдем потом вместе куда-нибудь поужинать.
Гризетка. Нет, нет. У меня на это нет времени. Да и куда мы можем пойти? Везде ведь можно встретить знакомых.
Поэт. У тебя так много знакомых?
Гризетка. Достаточно встретить одного — и уже неприятность.
Поэт. Да в чем же тут неприятность?
Гризетка. Ну, а как ты думаешь — если мать вдруг узнает…
Поэт. Можно пойти туда, где нас никто не увидит, есть ведь рестораны с отдельными комнатами.
Гризетка
Поэт. Ты уже бывала когда-нибудь в сhambre separее?
Гризетка. Сказать по правде — да!
Поэт. Кто был счастливец?
Гризетка. О, все было не так, как ты думаешь… Я была с подругой и ее женихом. Они взяли меня с собой.
Поэт. Вот как. И я должен этому верить?
Гризетка. Можешь не верить — подумаешь…
Поэт
Гризетка. Смотри, только не перепутай меня с какой-нибудь…
Поэт. Странно, но я не могу вспомнить, как ты выглядишь.
Гризетка. Мерси!
Поэт
Гризетка. Эй, ты о чем?
Поэт. Ни о чем, ангел мой, ни о чем. Где твои губы?
Гризетка. Зажги лучше свет, а?
Поэт. Нет…
Гризетка. Очень… очень!
Поэт. Ты уже любила кого-нибудь так, как меня?
Гризетка. Я тебе уже сказала — нет.
Поэт. Но…