Тот, у кого есть работа, дом, семья, непременно должен иметь запасную москитную сетку.
Маун Соу Моу вот уже более трех лет работает, больше двух лет женат и больше года ходит в отцах. Но запасную москитную сетку еще не приобрел. Кое-кто может посмеяться и подумать, что Маун Соу Моу просто прибедняется. Поэтому придется объяснить, почему он до сих пор не обзавелся лишней москитной сеткой. Маун Соу Моу служит в государственном учреждении и имеет приличное жалование. Но одна треть его уходит на содержание младшего брата, который учится в университете. Никто Маун Соу Моу за язык не тянул, но несколько лет назад он сдуру поклялся, что, устроившись на работу, не женится и будет помогать брату, пока тот не получит университетский диплом. Однако не прошло и года после того, как его приняли на работу, а Маун Соу Моу встретил Ма Чо Су и женился. Таким образом, половину обещания он так и не сдержал. Теперь, чтобы быть хозяином своего слова, ему ничего не остается, как регулярно выплачивать брату деньги.
Постоянно растущие цены на продукты поедают оставшиеся две трети зарплаты, не позволяя, несмотря на все ухищрения, сэкономить на черный день. Хорошо, что еще удается выкроить на книги, на курево да на чашку чая в соседней харчевне. И в самом деле, не отказывать же себе в ежедневной чашке чая? Не хватало, чтобы знакомые говорили: «Экономит на стакане чая. А еще диплом инженера имеет». Правда, пришлось в конце концов перейти на чаепитие в кооперативной лавке, где стакан стоит всего двадцать пять пья… Да, нелегко живется служащим государственных учреждений в таких городах, как Мичина, где цены на продукты особенно высоки. Курица стоит шестнадцать джа, помидоры — пятнадцать! Перед такими ценами зарплата Маун Соу Моу дрожит, как листок на ветру. Они не страшны только богачам вроде перекупщиков драгоценных камней.
Может, вы думаете, что за годы семейной жизни он сумел хоть что-нибудь приобрести для дома? Ошибаетесь. В месяц по карточкам на семью полагается кусок туалетного мыла, длинная палка хозяйственного мыла, катушка ниток, два пьи[26] риса. Кроме того, за все это время из районного кооперативного магазина семье досталась большая железная тарелка да чашка с блюдцем. А с этой чашкой и блюдцем было одно расстройство. Маун Соу Моу так обрадовался, когда объявили, что будут давать чашки с блюдцами! На черном рынке они слишком дороги, а пить из стаканов надоело. В его воображении рисовался набор из пяти чашек и блюдец для всей семьи. Каково же было его разочарование, когда он вернулся с одной чашкой и одним блюдцем! Решили ими не пользоваться, а поставить для красоты в буфет. Все, что имеется в доме: кастрюльки, тарелки, ложки, вилки, плошки, термос, судки, подушки, простыни — все это было получено по наследству от родителей и понемногу перекочевывало к ним в дом. Мать, когда навещает их, имеет привычку повторять, печально качая головой: «Единственное, что мой сынок приобрел за два года семейной жизни, так это ребенка».
Москитная сетка, которой пользуется вся семья, была прислана матерью, как только они стали жить отдельно. До этого Маун Соу Моу и его жену спасала от москитов сетка, оставшаяся от студенческих лет. Она была небольшой, ее едва хватало на односпальную кровать. Но она вполне устраивала молодых, тем более что время года было холодное и надо было как-то согреваться. Но скоро наступила жара, которая побуждала супругов раскинуться во время сна, спать подальше один от другого. Поэтому присланная матерью сетка оказалась как нельзя кстати. Давно еще посчастливилось ей купить в кооперативной лавке тюль для сетки. Материи для верха и краев не было, и она припрятала покупку для лучших времен. И вот к новому тюлю были пришиты верх и края от старой москитной сетки. Впрочем, супруги недолго блаженствовали: родившийся сын занял под новой сеткой полагающуюся ему часть пространства. Жена старается поддержать сетку в хорошем состоянии. Но по нынешним временам это не так просто. Стирать сетку надо в стиральном порошке, тогда она дольше прослужит. Но как при таких ценах достать порошок? А хозяйственное мыло из кооперативной лавки да палку, которой отбивают белье при стирке, не выдерживает даже мешковина, не то что тюль.
Когда кто-либо из гостей остается у них ночевать, начинается разговор о москитной сетке. Хорошо, если гость догадлив и приехал издалека. Захваченная им в дорогу сетка спасает положение. Климат в Мичине хотя и прохладный, но комары здесь злые, беспощадные. Для недогадливых гостей, приехавших с ночевкой, москитную сетку приходится занимать у соседей. Близким же друзьям Маун Соу Моу советует укутываться с головой в одеяло, причем сам показывает пример, как надо спасаться от москитов без сетки. Приятнее же всего принимать у себя друзей, которые, как и он, предпочитают говорить о книгах, о литературе. За разговорами и не замечают, как проходит ночь, а москиты и москитная сетка и не вспоминаются. Чайник зеленого чая и несколько сигар — вот все, без чего они не могут обойтись.