Сегодняшняя заметка в газете вновь сильно его разволновала. Погруженный в тяжелые мысли, он не заметил, как оказался перед своей школой. Она представляла собой обыкновенный бамбуковый сарай под тростниковой крышей, стоящий у шоссе. Не было ни ограды вокруг нее, ни двора, где могли бы побегать дети. Школьники играли прямо на асфальте, и там постоянно гудели машины, а водители прогоняли ребят с дороги. Тут же, вместе с его школьниками, играли неумытые, сопливые дети бедняков, которые не имели возможности послать своих детей учиться. И У Тхун Хан невесело подумал: «Вот и незаконный сын моего племянника лет через десять — пятнадцать может стать таким вот бродягой или воришкой. А то и в тюрьме окажется… А если родится девочка? Ее судьба может стать еще трагичней. Начнется все с того, что подростком поступит она к кому-нибудь прислугой. Душа разрывается на части, когда такое представишь. И во всем виноват только я один. Ведь я же отговорил племянника усыновить ребенка. Я даже не позволил ему дать брошенной матери денег!..»
И вот теперь У Тхун Хан не может спокойно смотреть, как играют на дороге нищие, оборванные ребятишки.
Прозвенел школьный звонок. Ребята разбежались по классным комнатам. А те, кого обделила судьба, остались на улице. Они с любопытством заглядывали в помещение через двери и окна. Одни ученики уже расселись на циновках, другие толпились у большого кувшина с холодной водой, утоляли жажду. После второго звонка, когда все уже были на своих местах, У Тхун Хан, как обычно, начал урок с чтения молитвы. Прикрыв глаза, директор школы молча повторял про себя: «Пусть все дети будут здоровы и счастливы! Пусть минуют их жизненные невзгоды!»
Тэккадоу Маун Маун Кхин (настоящее имя — У Маун Маун Кхин) родился в 1928 г. в Пандауне. Выпускник Рангунского университета (1951 г.), начинал как поэт. Работал на радио, в редакции журнала Института литературы, в кинокорпорации, а также учительствовал. Наиболее известные книги — «Неравное равенство» (1967), «Лес орхидей» (1968), «Тяжелый спуск — опасный подъем» (1969).
Лауреат Национальной литературной премии (1966 г., 1967 г., 1969 г.).
Когда наступает сезон дождей, между деревнями Кутоу и Схэпинчжи возникает еще одна деревня. Никак иначе, пожалуй, и не назовешь это скопище бамбуковых времянок, которые ставят здесь семьи рыбаков. Правда, в отличие от настоящих деревенских бамбуковых домов, эти рыбацкие шалаши приходится чинить после каждого тропического ливня с ветром.
В сухой сезон, когда дожди и ветры прекращаются, ставить бамбуковые времянки нет нужды. Каждая семья живет в рыбачьей лодке, не расставаясь со своим кормильцем даже во время лова. С приходом дождей семья рыбака перебирается на берег. Сильный ветер волнует поверхность реки, в местах разливов волны особенно высоки. Много неприятностей приносят рыбакам ураганные ветры. Случалось, лодки с рыбаками уносило вниз по реке в море, и они не возвращались. Но рыбак на то и называется рыбаком, что не боится ни ураганных ветров, ни тропических дождей. Река кормит его семью, и никакая стихия не удержит его на берегу во время лова. Ну а бамбуковая времянка, прибежище его семьи на несколько месяцев, располагается в укромном месте неподалеку от берега.
Деревни Кутоу и Схэпинчжи стоят на высоком берегу, поэтому вода во время приливов домам не угрожает. Чуть подальше расположились деревни Яманапингайн, Чепаун, Ливинджи. С западной стороны открывается широкая гладь реки. С трех сторон стеной поднимаются густые заросли высокого тростника, хорошая защита от ветра рыбацким времянкам. Пятнадцать — двадцать семей ставят свои хижины в одном месте. Каждое из таких крошечных селений имеет свое название: Нижнее, Верхнее, Большое, Малое, Среднее. Таким образом, трудностей при общении друг с другом у них не возникает.
Мужчины почти не бывают дома. Они уходят на лодках вниз по реке в море на неделю, а то на две и даже на три. Рыбачат они всюду — кто ближе к берегу, кто дальше от него. Одним с погодой везет, другим нет. И когда наконец отягченные рыбой лодки возвращаются одна за другой, нет счастливее на земле людей, чем жены и дети рыбаков, увидевшие своих мужей и отцов целыми и невредимыми.
— Эй, Мэ Дун! Посмотри! Никак, показалась лодка Ко Бай Чжи.
— Да. Она самая.
То-то праздник будет сегодня в Верхнем поселке! Посторонний на таком расстоянии и не различит, пожалуй, лодка там или что-нибудь еще. Ну а женщине, что долгие часы проводит на берегу, вглядываясь в даль в ожидании мужа, отличить свою лодку от лодки соседа не составляет труда. Ошибки бывают редко.
— Эй! Ма Свэ Ми! Иди сюда скорей! Твой возвращается! — кричат сразу несколько голосов. Подхватив младенцев, женщины из Верхнего бегут к причалу. Ребятишки постарше бросаются вслед за ними. Почти все дети бегают в чем мать родила. Редко у кого на бедрах увидишь лоунджи.
